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    Para todas las personas que empiezan la Navidad en noviembre. 

    La magia de diciembre es nuestra. 

     

      

    Y para mi abuela, 

    estarás siempre en cada margarita. 

    

  


   
    La magia de diciembre tiene su propia lista de Spotify que nos ha servido para escribir ambas historias. Si quieres escucharlas, puedes hacerlo escaneando el siguiente código QR: 
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    Si estáis leyendo esto es porque ya no estoy con vosotras. Siento empezar la carta con este cliché, pero siempre había querido usarlo. Me hace sentir importante. 

    A mis queridas niñas; 

    Escribo estas líneas en pleno uso de mis facultades mentales. Por eso, quizá, vayan a ser distintas a lo que esperáis encontrar en ellas. Soy una anciana feliz, que ha llevado una vida plena y dichosa, así que vais a perdonarme que no me apetezca hablaros de la muerte y de lo que va a suponer. 

    Quiero hablaros de la vida. Pero no de la mía (esa ya os la he contado en infinitas ocasiones, gracias por haber escuchado cada una de ellas), sino de las vuestras. 

    Cuidaros desde pequeñas es lo mejor que me pudo pasar. Yo ya tuve un regalo cuando nació vuestra madre, un horrible castigo cuando se fue antes de tiempo, y una segunda oportunidad con vosotras. Mis dos pequeñas flores. Veros crecer y convertiros en las personas que habéis llegado a ser es todo un privilegio y un honor, y me hace sentir mejor conmigo misma porque quiero creer que un poco de eso es gracias a mí y a vuestro abuelo. 

    Habéis sido mi alegría y mis tormentos, porque menuda adolescencia me disteis. Sobre todo tú, Roma. Lo siento, pero no te libras. 

    No quiero que estéis tristes con mi marcha, es un paso más en el camino. Cuando vives una vida como la mía, tan llena de ilusión y de alegrías, una está más que preparada para partir al otro lado. También estoy cansada, no os voy a mentir. 

    No quiero enrollarme mucho. Mi muñeca ya no es lo que era y escribir a mano es agotador, y Dios sabe que lo he intentado con esas dichosas maquinitas, pero es que no puedo. Eso es más bien cosa tuya, Abril. Tú sí que sabes expresarte. He leído todos los artículos que has publicado y presumido de ellos con mis amigos. Mi favorito siempre fue: «Descubre qué famoso es tu pareja ideal según tu signo del zodiaco». Me salió David Beckham y a mí nunca me ha gustado el fútbol, pero por ese hombre hubiese visto ligas enteras. 

    De todos modos, sé que llegarás a escribir otras cosas. Noticias literarias, como a ti te gusta. 

    Quiero deciros que esto no es una carta de despedida. Yo no me voy a despedir porque siempre estaré con vosotras. En vuestras sonrisas y también en vuestras lágrimas, en todos esos recuerdos que hemos compartido. En las paniculatas que sabéis que adoro, incluso en los copos de nieve que caen en cualquier parte de Canadá. 

    Y en Canadá nieva mucho, así que no os preocupéis, que nos veremos por aquí. 

    Ahora me vais a permitir que os dedique unas palabras a cada una. No solo eso, sino que os haré una petición. Se trata de mi última voluntad, y estaría muy feo que le negarais eso a vuestra difunta abuela. 

      

    Abril, mi pequeña florecilla. 

    Siempre fuiste un torbellino, ya desde bebé. Tú nunca te reías con las típicas gracias de bebé, no. Tú necesitabas más. Apenas tenías un año y ya te ponías de pie en la cama y te lanzabas hacia atrás, y cuando rebotabas en el colchón, te reías y lo hacías de nuevo. Todavía recuerdo el sonido de tus carcajadas cuando el abuelo te lanzaba por los aires, en el escaso segundo que volabas antes de volver a sus brazos. Te gustaban las emociones fuertes. 

    A ninguno nos extrañó que te fueses a estudiar fuera, ni que te mudaras de ciudad por amor. Pero sí que vi que ese amor te cambió, y un amor que te cambia para mal, no es amor. Y sé que has sufrido mucho, pero también sé que eres fuerte y te levantarás de esta caída como siempre has hecho. 

    Por eso, mi último obsequio para ti es un viaje. Tómalo como un regalo de Navidad adelantado. He hablado con tu amiga Julia para que, después de todos los asuntos oficiales que conlleva que tu abuela esté muerta (vamos a decir que se haya ido, escribir la palabra muerta sobre mí misma me da mal fario), vayas una semana a Quebec a visitarla. El billete de tren está comprado. Quiero que disfrutes estos siete días, que los vivas sin preocuparte de nada, que conozcas esa ciudad que a mí me enamoró en su día y te enamores tú también. Estoy convencida de que todo lo que necesitas está en Quebec. Hazle caso a tu abuela, que es muy sabia y te quiere con locura. 

      

    Roma, mi espina afilada y amorosa. 

    Esa que gruñe a todo aquel que ose perturbarla a mitad de un boceto, pero que luego vuelve con un abrazo en compensación. Quiero que sepas que tú siempre has sido la rosa entera, con sus pétalos suaves y sus espinas punzantes. Y que, a pesar de lo que creas, nadie ha podido cambiar eso. Tu tenacidad, tu coraje y tu dulzura han seguido ahí, ocultas bajo toda esa neblina que te ha acompañado este tiempo. Sí, niña, también eres dulce; pero tranquila, tu secreto está a salvo conmigo. Me lo he llevado a la tumba. 

    Apelo a ese corazón aventurero que siempre has tenido. A esa valentía que ya creías olvidada. Cumple el deseo de tu abuela y súbete a ese vagón en dirección a las cataratas. Disfruta, pero no solo del destino. La mayor de las suertes puede aguardar en alguna estación del viaje. Fue el primer trayecto que hice sola en tren y te aseguro que me enriqueció mucho más de lo que puedas imaginar. 

    Me gustaría pensar que has entendido que pedir ayuda no te hace menos fuerte. Que necesitar a otras personas, en especial a las que te queremos tanto, no es ninguna debilidad. Pero también deseo que seas capaz de volar sola, sin necesidad de que nadie dé impulso a tus alas. Y no hay por qué tener un rumbo marcado. Deja que tu corazón te guíe y todo irá bien, cariño. Y recuerda que tu abuela te quiere, esté donde esté. 

      

    El día de Navidad siempre fue especial para mí, y aunque este año no vaya a estar para felicitarlo, me gustaría despedirme de vosotras. Nos vemos esa mañana en mi casa. Sé que, de algún modo, nos encontraremos. 

    Hasta entonces, quiero que aprovechéis esta semana que os he regalado y la viváis en mi honor. Ahora mismo no me creeréis, pero la magia de diciembre existe. Y hará de este viaje algo muy especial. 
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 1. A place in this world 
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    Mi abuela solía decir que cuando tropiezas solo puedes llegar hasta el suelo, pero cuando abres las alas y te decides a volar, el cielo es inmenso. En mi caso la gravedad debe de funcionar al revés, porque la hostia ha sido tan grande que me niego a creer que he caído desde solo 1.68 metros de altura. 

    Subo en el tren convencida de que estos viajes deberían estar reservados para personas felices o, como mínimo, indiferentes. Con mi desastroso pasado y la tristeza que siento, la perspectiva de pasar seis horas en el interior de un vagón acompañada tan solo de mi mente me resulta abrumadora. 

    Dejo la maleta en el lugar reservado para ella y compruebo mi asiento por séptima vez antes de acomodarme junto a la ventana. En mis auriculares suena You should be sad y me limito a apoyar la cabeza contra el cristal y obedecer a Halsey. 

    La muerte de mi abuela pesa demasiado. Me duele de una forma visceral, aún sangrante. He tratado de mantenerme fuerte por mi hermana. Roma siempre intenta ir de chica dura, pero no lo es, y no le gusta demostrarlo. Por eso le he regalado mi chocolatina de emergencia y hemos fingido que ambas estamos mejor de lo que realmente estamos. Sin embargo, no he podido evitar desmoronarme al quedarme sola. 

    Roma y mi abuela eran mi única familia, dos pilares fundamentales en mi vida. Ahora que me falta uno de ellos parece como si me hubiese quedado coja, como si mis cimientos fuesen de papel y pudiesen volar con cualquier soplido. Además, ni Roma ni yo atravesamos nuestro mejor momento. Creo que mi existencia se basa en un efecto dominó y que siempre que algo o alguien empuja una pieza, todas se derrumban detrás. 

    «No existe la magia de diciembre, abuela». 

    Pese a todo, no lloro. Hay algo que me reprime, un muro de contención que apresa las lágrimas para que se queden conmigo, para que me asfixien un poco más. Una forma de castigo, o quizá una falta emocional para expresar sentimientos dolorosos. 

    La primera ficha fue Óscar y ahora, al pensar en cómo era mi vida hace unos meses, no parece mía. Soy una espectadora de una serie de televisión, como si me hubiesen contado una historia en lugar de haberla vivido. Me miro la mano derecha, donde un anillo se ha aferrado a mi dedo y todavía no encuentro las fuerzas para quitármelo. No significa nada. Pero ahí sigue, como si fuese importante. Y hace que me pregunte qué clase de persona soy. 

    Tengo la sensación de que me queda una única pieza. 

    Un único soplido. 

    Y entonces todo se derrumbará de golpe. 

    Aun así, aunque estoy perdida por todos los cambios de rumbo, trato de mantener la esperanza, de convencerme de que volveré a encontrar mi lugar en un mundo que, por el momento, se me antoja extraño. 

    Resulta curioso, pero la pérdida de mi abuela me ha hecho darme cuenta de que había empezado a superar lo de Óscar y Sara. Mi primer impulso al recibir la noticia no fue llamarlos a ellos, sino a mi amiga Julia. Después de que traicionaran mi confianza y la hicieran añicos, ella y Roma son las dos únicas personas que sé que nunca me fallarán. Hace años hubo otra, pero engañarme resulta tan sencillo que se ha convertido en un deporte de moda. 

    Despejo todos esos pensamientos para evitar hundirme aún más. 

    El paisaje al otro lado es espectacular y me centro en eso. Naturaleza cubierta de una nieve tan blanca que parece un mundo mágico. 

    Visitar Quebec es algo que tengo pendiente desde hace tres años, pero he ido posponiéndolo por una razón o por otra. Quizá esa razón y la otra tienen nombre propio: Óscar. Él siempre encontraba un inconveniente para que viniera y yo me dejaba convencer porque me parecían motivos razonables. 

    Qué idiota fui. 

    Mientras recorto la distancia hasta su ciudad, pienso en Julia. Nos conocimos hace cuatro años, cuando coincidimos en un Erasmus en Manchester. Nos llevó dos días hacernos amigas y cinco volvernos íntimas. Sonrío por inercia. Quizá sea la primera vez en una semana, desde que me enteré de que la abuela se había ido para siempre sin que pudiera despedirme. Posponer las cosas a veces tiene esa consecuencia; que pierdes la oportunidad de llevarlas a cabo. 

    Escucho los primeros acordes de una canción de Taburete y me apresuro a buscar el móvil para pasarla. Adoro la música, no solo por sus melodías y sus letras, sino por los recuerdos que me evocan. Detesto esta canción. El único motivo por el que está sonando es porque Óscar la añadió. Ni siquiera sé por qué estoy escuchando esta lista de reproducción, de todos modos. La cierro y abro otra, una que preparé hace tiempo para cuando viajase a Quebec. Está formada por canciones de artistas canadienses mezcladas con otras de Taylor Swift. Ella escribe sobre sus experiencias, sus ideas y sus emociones, pero me siento tan identificada con sus letras que a veces tengo la sensación de que es mi vida lo que plasma en música. Como si pudiese dividir mi existencia en capítulos y titularlos con sus canciones. A place in this world comienza a sonar y, tranquila por haber evitado una bala, aprovecho para mirar el WhatsApp. 

    Tengo varios mensajes de grupos, pero los ignoro por ahora. Escribo a Roma para ver cómo le va y le envío un selfie en el tren. Es algo que hacemos, mandarnos fotografías nuestras o de algo que represente el momento, por eso de que una imagen vale más que mil palabras. Después, abro la conversación con Julia. Hablo en inglés con ella, pues mi francés está bastante oxidado. Es otra de las cuentas que se quedó pendiente con la abuela. 
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    Hay varios gifs después, de abrazos, de besos, de fiestas entre amigas. La perspectiva de pasar unos días con ella es lo único que me anima. Respondo con otra cadena de gifs, porque nuestras conversaciones a veces son así, dejo el móvil y abro el portátil. Tengo que aprovechar estas horas para adelantar trabajo. 

    La estación de Gare du Palais me recibe en cuanto salgo del tren, arrastrando una maleta morada y ruidosa. Yo no entiendo de arte, esa es Roma, pero su estilo me recuerda a la estación londinense de King Cross, aunque sin el mágico andén nueve y tres cuartos. 

    «Aquí estoy, abuela. Demasiado tarde, pero aquí». 

    Apenas tengo tiempo para dar un par de pasos cuando un grito agudo llama mi atención. 

    ―¡Abril! 

    Levanto la cabeza hacia Julia, que salta y chilla emocionada. Tiene el pelo rubio y más largo, como en sus últimas publicaciones de Instagram y no como en mis recuerdos de Inglaterra. Sus ojos azules se vuelven llorosos y veo la emoción en su cara. Tres años separadas es mucho tiempo para dos amigas que un día compartieron todo, desde secretos y confesiones hasta un aseo para vomitar. La maleta cae al suelo cuando suelto el asa. Corremos la una hacia la otra y nos abrazamos tan fuerte que el resto del mundo se desdibuja a mi alrededor. La he echado tanto de menos que me parece increíble que por fin estemos juntas. Y, como si fuese lo que he estado necesitando desde que partí de Madrid rumbo al otro lado del mundo, me permito derrumbarme y me rompo en los brazos de mi mejor amiga. 

    ―Si lloras así, voy a llorar contigo ―anuncia y, cuando levanto la mirada hacia ella, veo que no miente. 

    ―Vaya dos ―comento mientras me limpio la cara y suelto una carcajada. 

    Después de nuestro abrazo de reencuentro y de compartir unas cuantas lágrimas de tristeza y otras tantas de alegría, salimos de la estación. Nos recibe una amplia plaza y un frío invernal al que aún no me he acostumbrado. Es de noche y todas las farolas de la zona están encendidas. He leído que las temperaturas en diciembre en Canadá son muy bajas, pero hasta que no he llegado al país no he sido realmente consciente de lo helado que es. Me arrebujo bajo la bufanda y los guantes grises y me detengo un instante para saborear dónde estoy. 

    La estación Gare du Palais es más increíble por fuera que por dentro. Parece un antiguo castillo de tejados verdosos y ladrillos marrones. En medio de dos torres coronadas con formas cónicas, hay una cristalera que permite la entrada de la luz durante el día. El reloj de arriba marca que son más de las diez de la noche. 

    ―Qué tarde es ―afirmo. 

    El tren ha ido en hora, pero he perdido la noción del tiempo. 

    ―¿Hacemos el primer selfie y vamos a casa? 

    ―Perfecto. 

    Con la estación de fondo, ponemos nuestras mejores sonrisas y Julia inmortaliza el momento. Tenemos los ojos rojos e hinchados, pero no pasa nada. Envío la foto a Roma para que vea que he llegado y que ya estamos juntas. 

    Julia me conduce hasta su Honda Civic de color negro y noto el calor en cuanto tomo asiento. 

    ―Todavía no me puedo creer que estés aquí ―suelta sin borrar la sonrisa de su cara―. De verdad, tenía tantas ganas. 

    ―Yo también. 

    ―Siento que haya sido en estas circunstancias ―asegura, más seria―. Tu abuela era también una abuela para mí. 

    ―Lo sé ―respondo de forma escueta. 

    Julia le caía bien. Creo que el hecho de que ambas fuesen canadienses le sumaba puntos. Nunca llegaron a conocerse, pero hablaban por teléfono de forma ocasional. 

    ―Y sé que me has pedido que no te hable de cosas tristes estos días, pero es lo último ―añade con rapidez―. Si en cualquier momento necesitas un hombro para llorar, o desahogarte, o lo que sea, solo tienes que decírmelo. Yo estoy aquí para lo que quieras. Y no hablo solo de tu abuela. 

    ―Gracias. 

    «Tenías un poco de razón, abuela. Ahora lo que necesito está en Quebec». 

    Julia lleva la mano hacia la mía y me da un apretón. Se lo devuelvo y le dedico una pequeña sonrisa, triste y a la vez feliz. Todavía no me puedo creer que la abuela ya no esté, que nunca más vaya a escuchar su voz, pero tener de vuelta a mi mejor amiga hace que duela un poquito menos. O que entierre esa herida un poco más, no lo sé. 

    El camino hacia su casa no es largo. Aprovecho para mirar por la ventana. La noche cerrada hace que apenas se aprecien los edificios, pero las luces navideñas iluminan todo a nuestro paso. Hay árboles decorados en las puertas de algunos locales. No tengo mucho espíritu navideño todavía. Sin embargo, es mi época favorita y sé que este año también será especial para mí, aunque todavía no tengo ni idea de cómo la pasaré. 

    ―Iba a esperar a llegar a casa para decírtelo, pero tengo que darte dos noticias ―anuncia Julia―. Una es mala y la otra es buena. 

    ―Empieza por la buena ―pido. 

    ―Es que esa no te la puedo contar todavía. 

    ―¿Entonces para qué me lo dices ahora? ―Me río. 

    ―Para que la tengas en mente cuando te dé la mala. Bueno, allá va: me han denegado las vacaciones. 

    ―¿Qué? ¡Íbamos a pasar juntas estos días! 

    ―Voy a tener un horario más reducido, pero hay unos artículos que tengo que entregar y la editora jefa no me deja retrasarlos. No será todo el día, te lo prometo, pero tampoco podré acompañarte a todos nuestros planes. Lo siento, de verdad. 

    ―No pasa nada, lo entiendo. 

    Julia empezó a trabajar para una de las revistas más importantes de la costa este de Canadá hace casi tres años. Ha estado mucho tiempo de ayudante y por fin la han ascendido a columnista. No puede pedir unos días libres en esa situación. Sé que lo hubiera hecho en otras circunstancias, pero ha estado luchando por ese puesto durante mucho tiempo y no quiero que se arriesgue a perderlo por mí. Ese empleo es su sueño desde que nos conocimos. 

    ―Espero que la noticia buena merezca la pena ―bromeo al final. 

    ―Ya verás como sí ―responde de forma misteriosa y su sonrisa se torna más divertida. 

    ―¿Seguro que no puedes adelantarme nada? 

    ―Me parece que va a tener que esperar a mañana. 

    Siento curiosidad, aunque no digo nada. No va a soltar prenda. 

    Aparca el coche y bajamos juntas. Me ayuda a llevar las cosas. Solo voy a pasar aquí una semana, pero el invierno canadiense no tiene nada que ver con el español y mi ropa de abrigo abulta más. 

    ―Bienvenida a casa ―comenta con una sonrisa tras abrir la puerta. 

    Julia vive en pleno centro de Quebec, en un pequeño apartamento situado en la segunda planta. Tiene dos dormitorios, un aseo y una cocina americana que se abre al salón. Yo voy a dormir ahí, en ese sofá cama, porque la otra habitación está ocupada. A su compañera de piso no le importa que me quede aquí una semana. Julia me ha dicho que pasa poco por casa. Ahora que sé que apenas va a tener tiempo para mí, espero que sea así para no tener que coincidir a solas con una desconocida. 

    El piso tiene paredes moradas, cojines verdes y grises y está lleno de velas, flores secas y cuadros de fotografías colgados en todas partes. La nostalgia me invade al recordar el año que pasamos juntas en Manchester. Terminamos compartiendo residencia y, mientras yo colocaba libros y recortes de revistas literarias donde esperaba trabajar algún día, Julia la decoraba exactamente así. 

    Un marco llama mi atención en una pared del fondo. Reconozco Sheffield y el viaje que hicimos para descubrir la ciudad. Fue solo un día, pero de los más felices que recuerdo. Salimos Julia y yo abrazadas y detrás, rodeándonos a ambas con una sonrisa tan grande que muestra su único hoyuelo, Noah. Él fue otro de los pilares importantes de mi vida, aunque hace demasiado tiempo de eso. 

    ―¿Tú también piensas en Inglaterra? ―pregunta Julia a mi lado. 

    Me echa el brazo por los hombros y sonríe.  

    ―Siempre pienso en Inglaterra ―confieso con mi mente puesta en aquella época y, sobre todo, en las personas con las que la compartí.

  


   
   

 2. Exile 
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    Apenas he dormido en toda la noche. Desde que salí de Madrid casi no he descansado. Todo ha sido muy intenso con la partida de mi abuela, el viaje apresurado, la lectura del testamento… El motivo de mi desvelo, sin embargo, ha sido otro muy diferente. Julia y yo llevábamos tanto tiempo sin estar juntas que nos hemos pasado horas tiradas en el sofá cama, hablando de todo y a la vez de nada, riéndonos por tonterías y consolándonos por cosas que prometimos no volver a mencionar. 

    Ella ha sacado fuerzas antes que yo y se ha ido a preparar el desayuno. Me levanto para cotillear un poco el salón, que se ha convertido en mi dormitorio temporal. 

    ―¿Tienes perro? ―pregunto mientras observo la fotografía de Julia junto a un husky siberiano. 

    No lo he visto en el apartamento, pero hay tantas distintas que debe de ser suyo. 

    ―Se llama Julie ―responde con una sonrisa. 

    Dejo escapar una carcajada y me giro para mirarla. 

    ―¿En serio? ¿Le has puesto Julie a tu perro? 

    Solo a ella se le ocurriría algo así, plagiar su nombre y adaptarlo al de su mascota. Mi amiga se encoge de hombros y se ríe también. 

    ―¿Y dónde está? ―pregunto con curiosidad. 

    ―Hoy pasaba la noche fuera, luego vendrá. 

    ―¿Tu perra pasa la noche fuera? 

    ―A veces da paseos tan largos que duerme por ahí, pero no te preocupes, no está sola. Tengo que salir un momento para comprar un par de cosas ―informa desde detrás de la barra de la cocina, sin dejar que vuelva a preguntar por Julie. 

    ―¿Ahora? 

    ―Resulta que cuando me he ofrecido para prepararte un desayuno típico canadiense, me he olvidado de que no tengo ni sirope de arce, ni masa para hacer tortitas, ni café. Tenía que haber ido ayer a comprar, pero no tuve tiempo porque estuve adelantando trabajo para poder estar hoy contigo. 

    ―Puedo acompañarte, así empiezo a conocer tu ciudad. 

    ―No te preocupes, el supermercado está aquí abajo. Puedes aprovechar para ducharte y quitarte esa peste que traes a viaje largo, cerda. 

    Estoy a punto de protestar, pero no lo hago porque tiene razón. Anoche estaba tan cansada que ni lo intenté. Hoy no tengo excusa. 

    ―En el baño hay de todo, puedes usar lo que quieras ―me informa―. Te he dejado toallas limpias también. Vuelvo enseguida. 

    Julia sale del apartamento y yo entro en el aseo. No es muy grande, pero tiene lo imprescindible. Me miro un instante en el espejo para valorar mi aspecto. Doy un poco de asco. Tengo el pelo tan sucio que apenas se distinguen las mechas de color chocolate que me hice hace un par de semanas, sino que todo se ve de ese moreno uniforme. Mis ojos son de un marrón común, por mucho que Óscar dijera que eran color avellana. Las ojeras son un claro síntoma de lo mal que he dormido estos días. Me lavo la cara y detengo las manos en el momento en el que las veo aparecer en el espejo. Miro el anillo un instante, convencida de que tengo que sacarlo de ahí. El corazón se me paraliza y me aprieta, me aprieta. 

    Me aprieta. 

    Bajo la mano para quitarla de mi campo de visión y me trago el nudo de la garganta. No pienso llorar. Otra vez no. 

    Decido entrar ya a la ducha para no martirizarme más con mi propia miseria. Me tomo mi tiempo. El agua caliente me relaja, me alivia. Le robo un poco de mascarilla a Julia para que el cabello me quede suave y con olor a algodón, según el envase, aunque ni siquiera sé a qué huele realmente el algodón. Pasa más de media hora hasta que salgo por fin del baño, con el pelo aún mojado y vestida con un chándal viejo que me traje para estar en el piso, porque a mí a glamour no me gana nadie. 

    Cojo mi móvil y abro la lista de reproducción. La voz de Nelly Furtado se abre paso en el salón. Me acerco al mueble de la televisión y cojo otra de las fotos donde salimos ella, Noah y yo. Es de la noche en la que me decidí a apuntarme a Teatro con ellos y fuimos a celebrarlo. Éramos un buen tándem. Creía que mi amistad con Noah era como la que tenía con Julia, pero no fue así. Cuando regresé a España no volvió a dirigirme la palabra, a pesar de que nos habíamos prometido continuar en contacto. 

    Dejo el marco en su sitio cuando escucho las llaves en la cerradura y corro para saludar a Julia de vuelta. Sin embargo, no es ella. Solo veo a Julie, la perra de las fotos que a veces duerme por ahí. Entra corriendo y, como si me conociese de toda la vida, se abalanza sobre mí, sube las patas delanteras a mis hombros y trata de lamerme la cara. 

    ―Hola, pequeña ―saludo, aunque de pequeña tiene poco―. Te he caído bien, ¿no? 

    ―¿Abril? 

    Levanto la mirada hacia la voz. No es Julia, sino un hombre. Alto, rubio, con el pelo un poco más largo que el recuerdo de mi memoria. Los ojos azules brillan de una forma que sí me resulta familiar. El corazón se salta un latido cuando me doy cuenta de que la persona que me observa desde la puerta, tan atónito como lo estoy yo, no es otro que Noah. 

    No entiendo nada. ¿Qué hace él aquí, en Canadá, en Quebec, en el piso de nuestra amiga Julia? ¿Por qué tiene llaves? ¿Por qué sigue en la puerta, sin entrar en la casa, paralizado mientras nuestras miradas conectan como si fuesen eléctricas? 

    Soy la primera en reaccionar. No pienso en que nuestra amistad ha estado muerta durante los últimos tres años. No me muevo con la cabeza, sino con un impulso nacido de la nada. Corro hacia él y lo abrazo, como si el tiempo no hubiese pasado entre nosotros, como si siguiésemos siendo ese grupo de amigos que se conoció en un momento en el que estaban solos, pero se encontraron y se sintieron invencibles. 

    Noah tarda unos segundos más en devolverme el gesto. Me envuelve con sus brazos, apoya la cabeza sobre la mía y me aprieta contra sí mismo. Lo hace con fuerza, con ganas, como si él también me hubiese echado de menos. Me parece escuchar un suspiro. Cuando nos separamos, aún tengo el corazón acelerado. 

    ―¿Qué haces aquí? ―pregunta, tan contrariado como yo. 

    ―Vine a Canadá ―respondo sin dar demasiada información. No me apetece hablar de mi abuela. Noah sabe lo unidas que estábamos y no quiero llorar otra vez―. Voy a pasar unos días en Quebec. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? 

    ―Yo vivo aquí. 

    ―¿Aquí en Quebec o aquí en esta casa? 

    ―Las dos cosas. 

    Me alejo un poco. De repente es demasiada información que asimilar. ¿Noah vive con Julia? ¿Por qué mi amiga nunca me ha dicho nada? Ni siquiera ahora, que me ha invitado a quedarme con ella. ¿Pensaba que no nos veríamos? Oh, un momento. ¿Esta era su buena noticia? Por lo que parece, a él tampoco lo ha avisado y ahora resulta incómodo dormir aquí. 

    Noah es de Manchester, por eso me sorprende tanto verlo en el otro lado del mundo. En Inglaterra, Julia se apuntó a Teatro para conocer gente. No era su vocación, solo fue una noche de locura y alcohol que terminó con su solicitud en uno de los clubs de la ciudad. Allí coincidió con Noah y se hicieron inseparables. En el caso de él, sí que era vocación. En una quedada tras un ensayo, yo fui con Julia a un pub y conocí a sus compañeros. Noah y yo nos hicimos amigos enseguida, conectamos de una manera increíble. No a nivel romántico, sino más bien de confianza. Con él sentía que podía hablar de cualquier cosa, compartir cualquier secreto, reírme de cualquier tontería. A veces, hablábamos por WhatsApp hasta que amanecía y teníamos que ir de empalme a clase. Yo estudiaba Periodismo y podía perderme al final del aula, pero imagino que en sus clases de Arquitectura no era tan sencillo pasar desapercibido. 

    Fue él quien me convenció para apuntarme a Teatro y descubrí una pasión que no sabía que tenía. También fue él quien me presentó a Óscar, mi pareja durante los últimos tres años. Antes le estaba agradecida por ello. Ahora, aunque sé muy bien que no fue culpa de Noah, desearía tan fuerte no haber conocido a Óscar que no puedo evitar traspasarle algo de ese rencor. 

    Noah y yo perdimos el contacto tras un año en Inglaterra, cuando regresé a España. Y me di cuenta de que lo que para mí había sido una amistad sincera y real, para él no había sido más que una relación más que duró lo mismo que el Erasmus. 

    Dolió. 

    Dolió mucho. 

    No solo existen las rupturas románticas. Las amistades también se pierden, también se rompen. También te rompen a ti. Los sentimientos son igual de fuertes e intensos. Por eso, cuando perdimos la confianza y los recuerdos de lo vivido dejaron de ser alegres para convertirse en desgarradores, me derrumbé. Porque un mismo recuerdo puede ser feliz o triste, dependiendo de la distancia desde la que lo mires. Y yo empecé a mirarlos desde muy lejos. No hubo más conversaciones hasta el amanecer, ni ensayos de teatro, ni compartimos más sueños disparatados ni risas hasta llorar. Tampoco hubo una explicación por su parte. Le escribí un día y no me respondió. Ni la siguiente vez que lo intenté, ni la siguiente. Fue como entrar en un olvido oscuro y doloroso que nunca llegué a entender, pero que respeté. Quizá por cansancio o quizá por orgullo, no lo sé. Sí hablé con Julia, aunque ella no sabía nada de él. O eso creía hasta hoy. 

    ―Entonces, ¿Julia y tú estáis juntos? ―consigo preguntar, no sé cuánto tiempo después. 

    ―Somos amigos. Julia es como una hermana para mí. 

    ―Ah. 

    Claro, ella sí es como una hermana. Yo solo fui como una amiga de usar y tirar. No es mi intención, pero ese rencor que he ocultado este tiempo está resurgiendo de nuevo. Y no quiero. No porque no lo merezca, sino porque no deseo darle ese poder. No quiero dejarle ver lo mucho que dolió que me apartara, lo confundida que me tuvo haber creído que éramos amigos íntimos cuando yo no fui más que una flor de temporada para él, como uno de esos jerséis nuevos que usas todos los días hasta que te cansas de ponértelo y lo relegas al fondo del armario. 

    Sin saber qué más decir o qué hacer, regreso al salón. Julie está tirada junto al sofá, así que me dejo caer a su lado y la acaricio. Si le presto atención a ella no tengo que prestársela a él, ¿no? Supongo que no funciona así, porque noto la mirada de Noah clavada en mí. Me giro un poco sin poder evitarlo y me choco con sus ojos azules. Siempre me han parecido tan expresivos, tan sinceros. No sé cómo pude equivocarme tanto. Ahora reflejan que están tan confundidos como yo, igual de perdidos, igual de dolidos. Pero, como he dicho, siempre me equivoqué con él, así que quizá no haya nada de ello en ese azul tan brillante. 

    ―No esperaba volver a verte ―comenta y aún puedo notar el temblor en su voz. Se agacha al otro lado de Julie. Cerca de mí y a la vez lejos. 

    Parece que intenta continuar la conversación, acercarse a mí. Eso me descoloca aún más. 

    ―Ni yo, y mucho menos aquí ―admito. 

    ―Creo que Julia nos debe una explicación a ambos. 

    Lo miro sin entender. A mí me la debe, de eso no tengo dudas. Ella sabe lo mal que lo pasé por Noah y que haya seguido en contacto con él sin mencionarlo siquiera me duele. Siento como si me hubiese engañado, como si me hubiese traicionado. Sin embargo, no entiendo por qué se la debe a él. Noah se olvidó de mí, ¿por qué iba a tener que explicarle Julia lo que hago o dejo de hacer? 

    ―Ajá ―contesto de forma seca. 

    No se me da bien mantener una conversación con él. Debe de pensar que estoy loca. Lo he saludado con un abrazo y ahora el rechazo es más que evidente. Supongo que me ha alegrado verlo de nuevo, pero no lo he perdonado. 

    No dice nada más. Se pone en pie para ir a la cocina y aprovecho para seguirlo con la mirada. Imagino que ha salido a correr con Julie, porque lleva puesta ropa de deporte y varios mechones rubios le caen por los ojos de forma desordenada. Antes lo tenía más corto, pero el tiempo cambia demasiadas cosas, no solo el corte de pelo. Si vive aquí, ¿por qué no lo vi anoche? ¿Dónde ha dormido? 

    De repente, la idea de convertir su salón en mi dormitorio provisional me incomoda demasiado. La idea de este viaje a Quebec, en general. Cojo el móvil para escribirle a Roma. Quizá ella esté tan arrepentida como yo, quizá podamos vernos y quedarnos juntas hasta que regresemos a España. Quizá haya un hueco para mí en su tren. 
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    No le digo nada sobre cómo me siento para no preocuparla, pero las respuestas a esas preguntas me ayudarán a saber cómo le va. 

    ―Abril ―me llama Noah. 

    Mi nombre en su voz es algo que me sigue quemando. Cuando lo dice así, con esa pronunciación inglesa de un fonema que apenas se parece al original, pero que lo intenta. Con ese tono ronco y a la vez suave, tan él como lo era hace cuatro años. Levanto la mirada, en silencio, y me limito a esperar lo que tenga que decir. 

    ―Siento mucho lo de tu abuela ―suelta al final―. Sé lo unidas que estabais y lo importante que era para ti. 

    ―Gracias ―respondo con la voz entrecortada. 

    Me levanto y me encamino hacia el aseo, sin ánimos para añadir nada más. Cierro la puerta tras de mí y me rompo en un llanto silencioso. No solo porque pensar en mi abuela todavía duela, sino por lo que implican sus palabras. La abuela falleció hace días y todo este tiempo él lo ha sabido. El tiempo ha pasado, la distancia y el daño están ahí, pero hubiese agradecido tanto unas palabras de su parte para hacer el sufrimiento más soportable. Aun si llevábamos años sin hablar, Noah conocía todos los detalles de mi vida. La pérdida de mis padres, lo unida que estaba a mi abuela y a Roma... 

    Cuando lo pierdes prácticamente todo, es fácil perderse a una misma también. Y así es como me siento yo ahora, como si todo fuese oscuro y complicado y este viaje a Quebec ya no me pudiese ayudar tanto como mi abuela creía. 

    Siento que ya he visto antes esta película y no me gustó cómo terminaba. 

    Que todos me han exiliado de su vida y solo yo lucho por quedarme, aunque sea en la mía propia.

  


   
   

 3. Blank space 
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    Me tomo mi tiempo en el baño. No porque tenga algo concreto que hacer, sino porque estoy esperando a que Julia regrese para no estar a solas con Noah. Todo es tan distinto entre nosotros que me resulta extraño. Hemos estado tres años sin hablar, pero durante esos tres años no nos hemos visto y eso lo hacía más sencillo. Nos hemos convertido en desconocidos y eso es lo que más duele. Nunca dejará de parecerme incomprensible cómo dos personas pueden pasar de compartirlo todo a convertirse en nada. 

    He comprobado el móvil y el mensaje de Roma denota que está bien, así que el plan de huir con ella no es factible ya. 

    No quiero que sepan que he llorado. Mi neceser sigue encima del mueble del lavabo, así que aprovecho para ponerme crema, una base de maquillaje y un antiojeras que disimule un poco el cansancio y el llanto. Salgo un rato después, cuando escucho la puerta principal e imagino que Julia ha vuelto con el desayuno. 

    Noah no está a la vista, pero la perra sí. Julie, no Julia, aunque ahora mismo podría usar ese calificativo para referirme a cualquiera de las dos. Dedico a mi amiga una mirada que debe de entender muy bien, porque su sonrisa se borra y me la devuelve con una disculpa en los ojos. 

    ―¿Sabes? Me apetece más desayunar por ahí ―suelto―. ¿Vamos a alguna cafetería? 

    ―Eh… 

    ―Coge tus cosas, Julia. Te espero fuera. 

    Capta mi tono y me sigue al exterior del edificio. Tengo una conversación pendiente con ella y no pienso mantenerla con Noah encerrado en su habitación. Estoy demasiado confundida y prefiero que me dé sus explicaciones antes de seguir imaginando cosas que solo empeoran la situación. Como, por ejemplo, que me ha estado engañando todo este tiempo con relación a Noah o que somos esa clase de amigas que se guardan secretos. 

    Nos detenemos en una cafetería en la esquina siguiente. Tiene pequeñas mesas de metal verdosas, flores secas en distintos estantes y multitud de marcos antiguos en la pared. Hay un árbol navideño en la entrada y algunas guirnaldas en las paredes. Julia pasa todo eso por alto para dirigirse a la barra. 

    ―¿Café con leche? ―me pregunta y yo asiento―. ¿Algo más? Hacen unas tortitas espectaculares. Lo típico aquí es acompañarla con frijoles, huevos, salchichas y cretons, que es una especie de paté de cerdo y cebolla, pero no creo que te apetezca ahora. ¿Las quieres solo con sirope de arce? 

    ―Sí, no creo que tenga hambre para todo lo demás. 

    Ni hambre, ni ningún tipo de interés en tomarme algo así. Vamos a una mesa libre del fondo y nos sentamos. Dejo el abrigo en el perchero de detrás, feliz de entrar en calor por fin sin necesidad de llevar una prenda que pesa prácticamente lo mismo que yo. 

    ―Vale, sé que te debo una explicación ―empieza Julia―, pero antes quiero saber cómo de enfadada estás. 

    ―¿Recuerdas esa vez en Teatro que interpretamos una obra inédita y yo hacía de la hermana del protagonista? 

    ―Y en la obra descubrías que tu hermano era el auténtico culpable de la muerte de tus padres y le disparabas treinta y dos veces. Sí, lo recuerdo. Oh, espera, ¿así de enfadada estás? 

    ―A ti te dispararía el doble. 

    Pese a mis palabras, Julia esboza una ligera sonrisa y asiente, despacio. 

    ―Yo siempre he seguido en contacto con Noah, Abril. No dejamos de hablar cuando regresé a Canadá y, aunque fuese en la distancia, nuestra amistad siguió siendo la misma. 

    ―¿Qué? ¿Y por qué yo no sabía nada? ¿Por qué conmigo sí rompió la relación? 

    ―Hace tres años, al finalizar el Erasmus y seguir cada uno su camino de vuelta, Noah me hizo prometerle dos cosas: que nunca le hablaría a él de ti y que nunca te hablaría a ti de él. 

    La respiración se me congela y siento un frío helado que nada tiene que ver con la temperatura invernal de Canadá. ¿Tan importante era para él distanciarse de mí de esa manera? He estado mucho tiempo enfadada con Noah por su actitud. Me gustan las cosas claras. Si él no quería continuar siendo mi amigo, hubiese preferido que se sincerase conmigo y me lo dijese. Una explicación hubiese dolido, pero duele más el silencio. Ignorarme y dejar que el tiempo se lo llevase todo no funcionó, porque en lugar de alejar esas sensaciones, las transformó en rencor, en desconfianza, en miedo, en culpabilidad. 

    ―¿Por qué te pidió algo así? 

    ―Sabes que te quiero mucho, pero no puedo responderte a eso. Tú eres mi mejor amiga y Noah es mi mejor amigo y odio esta situación en la que me habéis puesto, voluntaria o involuntariamente. Sé que piensas que te he fallado y entiendo que te duela enterarte de todo ahora, pero para mí también ha sido difícil. No podía hablar con uno sobre el otro y eso me estaba matando, pero fue una promesa que hice y nunca fallo a mi palabra, aun si creo que es un error. Solo puedo decirte una cosa. Si quieres saber más, habla con Noah. Las respuestas las tiene él, no yo. 

    Los ojos de Julia se vuelven llorosos y, aunque no entiendo muy bien qué es lo que pasa con Noah, sí que la entiendo a ella. Debe de ser horrible una situación tan incómoda entre sus dos mejores amigos, sobre todo cuando en el pasado no existió esa distancia. 

    ―Te perdono ―digo al final―. Pero sigo teniendo una pregunta… 

    ―Dispara.                    

    ―¿Cómo se te ocurrió que era buena idea que me quedase en tu piso? Noah está allí. ¿No pensaste en ese detalle? 

    ―Sí que lo hice, y en mi mente era una idea genial para que hablarais sobre vuestros problemas y los solucionarais. Fuese lo que fuese lo que os separó, han pasado tres años. Creo que va siendo hora de que lo arregléis, porque no pienso seguir dando tumbos entre ambos, sin poder tratar con los dos como personas normales. 

    ―Hablas como si yo hubiese hecho algo, pero es que ni siquiera sé qué… 

    ―Hablo como si pasase algo y se necesitasen a las dos personas implicadas para poder solucionarlo. 

    ―Bueno, para que veas que hay disposición por mi parte, me quedaré en tu dichoso salón. Si, y solo si ―añado antes de que termine de dibujar su sonrisa de victoria― Noah está de acuerdo. 

    ―Me parece una gran idea. 

    ―Pregúntale tú, yo no pienso hacerlo. 

    Julia bufa, pero terminar por asentir. 

    ―Está bien, me encargaré yo. Pero no pienses ni por un segundo que te vas a ir a un hotel. Si no quiere, que lo dudo, lo convenceré como sea o se irá él. 

    Enrolla sus tortitas en un rulo y da un bocado tan grande que no le cabe en la boca. El sirope de arce resbala por la comisura de sus labios y me da por reír. Cómo echaba esto de menos, incluida su ansia a la hora de comer. 

    El resto del desayuno es más tranquilo ahora que hemos aclarado las cosas entre nosotras. Sigo sin entender qué pasó con Noah y, a decir verdad, tampoco sé si quiero averiguarlo. 

    ―Bueno, ¿quieres saber el plan para hoy? ―pregunta cuando salimos de la cafetería. 

    ―Soy toda oídos. 

    ―Vamos a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Está todo decorado con motivos navideños, así que tienes que soportar el frío, pero no es mala época para venir. Comeremos por ahí y si estás cansada volveremos al piso para que duermas un poco. Por la noche quiero llevarte a Le Sacrilège. No trabajo, pero me hace ilusión que lo veas. 

    Además de su empleo como periodista, algunos sábados por la noche es camarera en un famoso pub de Quebec. Julia trabajó allí antes de que la contrataran en la revista y ese lugar la enamoró tanto que continuó como extra para no alejarse del todo. He visto tantas fotos y vídeos que lo conozco como si hubiese ido durante toda mi vida. 

    ―Me parece un plan fantástico. 

    Regresamos primero al piso para terminar de prepararnos. Noah no está. Julie corre a saludarnos. Me lame la cara y las manos antes de que me agache a su lado para acariciarla. 

    ―¿Por qué nunca mencionaste que tenías una perra? ―pregunto entonces, cayendo en la cuenta de que ese detalle tampoco me lo ha contado. 

    ―Porque la perra es de Noah y ya sabes, lo tenía prohibido por la promesa. A veces hacen escapadas por ahí a la naturaleza, por eso hay noches que no duermen en casa. 

    Entonces no fue mi amiga la egocéntrica que eligió su nombre, sino él, que decidió llamarla como ella, la amiga que sí fue importante. 

    ―Ah, claro. ¿Desde cuándo la tenéis? 

    ―Hace un año más o menos. Julie tenía un hermano. Noah los encontró en el Parque Nacional La Mauricie, cerca de las cataratas Waber. Buscó a sus dueños, pero no aparecieron, así que se los quedó. 

    ―¿Dónde está el hermano? 

    ―No sobrevivió ―responde con la voz temblorosa―. Vinieron en unas condiciones muy malas. Estaban desnutridos, sedientos y enfermos. Noah hizo todo lo que pudo por ellos. Solo Julie lo consiguió. 

    ―Lo siento mucho por su hermano, pero mira, ella parece feliz ―comento con la mirada clavada en Julie. 

    ―Sí que lo es. Hace lo que quiere con Noah. Créeme, esa perra es la más consentida de todo Canadá. 

    Dejo escapar una carcajada y me levanto del suelo para terminar de prepararme. Julie me sigue. Me da pena no poder llevarla con nosotras. Vamos a hacer turismo y, además, no es nuestra. Cojo una mochila para echar lo que llevo conmigo. Miro en el móvil el clima que nos acompañará hoy y cuando veo temperaturas muy por debajo de los cero grados se me escapa un quejido. Y pensar que yo protestaba en Santander porque llovía demasiado. Qué ilusa era. 

    Salimos a la calle y esta vez pongo todos mis sentidos en la ciudad. Julia vive en Viex-Quebec, el casco histórico. Concretamente, en el Haute Ville. Antes de venir investigué los sitios que más me llamaban la atención, aquellos de los que me había hablado mi abuela. Por eso sé que Quebec es una de las ciudades de origen francés más importantes del país. El casco histórico está dividido en dos zonas; la parte alta o Haute Ville está situada en la cima de una colina y la parte baja o Basse Ville, que se extiende al lado del puerto viejo. 

    Mi primer paseo por Quebec es por arriba, lo que me permite disfrutar de mejores vistas. Me fijo en las callejuelas por las que andamos y siento como si hubiese retrocedido en el tiempo a una época medieval. La Navidad se aprecia aquí y allá y una fina capa blanca cubre los tejados de los edificios. Anoche, con las luces encendidas y el dorado brillando en cada rincón me resultó llamativo, pero no pierde su encanto de día. Hay árboles decorados en la puerta de los establecimientos, guirnaldas sobre nuestras cabezas y en las farolas. 

    ―Esta es mi época favorita del año ―comenta Julia mientras observa también la decoración. 

    ―Mi abuela siempre conseguía que las navidades fuesen una fiesta única e inolvidable. Solo éramos tres, pero montábamos cada fiesta increíble. Las dos últimas las celebré con la familia de Óscar en lugar de con ella, y esta se ha ido justo antes de que pudiéramos vernos ―confieso, no sé muy bien por qué. Los colores, los aromas, el ambiente… Todo me ha recordado a ella y a esos tiempos felices que compartimos sin saber que tenían fecha de caducidad. 

    ―Tu abuela no te guardaba rencor. Cuando se volvió para vivir en Ottawa sabía que os vería menos, pero lo eligió porque aquí estaban su vida y sus raíces y es importante priorizarse a uno mismo. Y tú no sabías que Óscar era tan hijo de puta, o lo hubieses hecho de otra manera. 

    ―A ti nunca te cayó bien, ¿verdad? 

    ―Ya sabes que no. 

    A veces, eso me da rabia. Óscar no caía bien a mi abuela, ni a mi hermana, ni a mi mejor amiga de este lado del mundo. A mí mejor amiga del otro lado sí que le caía bien, demasiado bien. Me pregunto por qué yo no supe darme cuenta, por qué no vi lo que ellas vieron tan rápido, si vivía con él. No es culpa de ellas, solo desearía que hubiese sido diferente. 

     ―Ojalá lo hubiera notado antes ―suspiro―. Me habría ahorrado unos años perdidos. 

    ―Necesitabas darte cuenta por ti misma. El amor nos ciega, sobre todo cuando es tan manipulador. Lo importante es que ahora estás bien, soltera y conmigo. ¿Que hubiese sido mejor no perder estos años con él? Pues sí. ¿Que los has perdido y ya no merece la pena pensar en eso? Pues también. Ya solo puede seguir mejorando. 

    ―Eso espero, porque mi vida es un desastre ahora mismo. 

    He perdido mi apartamento, porque no pensaba seguir viviendo en el piso de Madrid que compartía con Óscar. Maldita sea, si hasta me mudé de ciudad por él. Tras la ruptura, volví a Santander, me instalé en la casa en la que había crecido y dejé pasar el tiempo para ver si él solo sanaba las heridas. Y entonces recibimos la noticia del fallecimiento de mi abuela, y estar con Roma fue lo único que realmente me ayudó a sentir que empezaban a cicatrizar, aunque se abrieran otras nuevas. 

    ―¡Ataque! 

    Sin previo aviso, Julia se lanza hacia mí y me abraza con fuerza. Me rio y todas mis preocupaciones desaparecen. Julia es así, de las que te anuncia con entusiasmo que va a estrujarte tanto como pueda. A veces, como ahora, lo hace para dar ánimos. Otras es solo porque tiene un repentino ataque de cariño. Tiene esa costumbre desde que nos conocimos y se hizo tan contagiosa que también la adoptamos Noah y yo. 

    ―No es un desastre ―comenta entonces, retomando la conversación anterior―. Tu vida, quiero decir. 

    ―Me siento perdida ―admito sin tapujos―. No es que mi vida fuese Óscar, aunque sí que estaba un poco condicionada por él. Ya no quiero vivir en Madrid porque esa ciudad ni siquiera me gusta, pero tampoco sé si quiero quedarme en Santander. Mi trabajo es cómodo y no me pagan mal. Tal y como están las cosas no debería quejarme, pero no es lo que esperaba que haría, ¿sabes? Sí, es sencillo porque solo tengo que redactar listas del tipo: ¿qué famoso sería tu pareja ideal según tu horóscopo? o ¿qué tipo de croqueta eres? y confiar en el clickbait, pero esperaba hacer algo más con la carrera y el máster. No sé, siento como si mi vida fuese un espacio en blanco y no supiera qué escribir a continuación. 

    ―Pues es una suerte que seas periodista, porque si algo sabes hacer, es escribir ―repone con soltura―. Es normal encontrarse así después de todo lo que ha cambiado tu vida, Abril. Has perdido a tu abuela, tu pareja, tus amigos y tu hogar. Son demasiadas cosas como para que no te afecte en todos los aspectos. Puedes concederte estar triste y confundida. Pero ahora estás aquí, en la otra punta del mundo con tu auténtica mejor amiga y no pienso dejarte sola en esto. Vamos a encontrar la forma de que salgas de ese agujero y que hagas de ese espacio en blanco una nueva oportunidad de brillar. Estoy segura de ello, ¿sabes por qué? ―pregunta y yo niego con la cabeza, deseosa de escuchar su solución milagrosa―. Porque estoy convencida de que en Quebec tienes todo lo que necesitas para ser feliz. 

    No respondo con palabras, pero sonrío al escucharla. De verdad deseo que sea así. Mi abuela me conocía incluso mejor que yo misma y ella preparó este viaje. Le debo disfrutarlo al máximo. 

    ―Eso mismo me dijo la abuela ―afirmo, pensando en la carta que me dejó. 

    ―Una persona muy sabia. Hazle caso. Mañana si quieres preparamos chocolate con canela ―comenta de repente. 

    Mi abuela solía decir que los recuerdos se almacenan en la mente, pero bajo la supervisión del corazón. Por eso, un mismo instante puede despertarte unos sentimientos u otros. En mi caso, están mezclados. Era mi abuela quien preparaba ese chocolate con canela. Cuando pienso en tomármelo con Julia siento nostalgia por todas las veces que lo tomé con ella, pero también hay felicidad por tenerla presente, por revivirla a través de sus costumbres. 

    ―Me parece perfecto ―respondo con una leve sonrisa y mi cabeza vuelve a su testamento, con la promesa de que Roma y yo cumpliremos su última voluntad. 

    ―Vamos, todavía queda mucho que ver. 

    Julia me devuelve al presente cuando me abraza de nuevo y me coge del brazo para que sigamos nuestra exploración de la ciudad. 

    ―Esta es la Terrase Dufferin ―informa―. De las mejores vistas de la ciudad. 

    Acabamos de salir a un paseo con el suelo de madera. Caminamos hasta el borde y compruebo que tiene razón. Tengo una panorámica perfecta del río San Lorenzo, congelado en esta época, y la Basse Ville. 

    ―Qué alto ―comento mientras miro hacia el horizonte. 

    ―No sé cuánto mide exactamente, el de los detalles técnicos es Noah, pero hay casi setecientos metros. Se construyó para ver el río desde aquí. Un poco más adelante hay una pista de hielo enorme. Iremos alguna tarde. 

    ―Las vistas son increíbles, sí. 

    Saca el móvil para hacer una foto de ambas y seguimos paseando. Llegamos a una pasarela que asciende y bordea una especie de fortificación antigua. Observo la muralla exterior, impresionada. 

    ―Es la Citadelle du Quebec ―aclara Julia―. Es una fortificación militar que sigue activa. También es una de las dos casas oficiales del gobernador de Canadá. Se puede ver por dentro, no es muy caro. En verano hacen el cambio de guardia, como el que tienen en Londres, pero en diciembre no. 

    ―No pasa nada. Creo que es una de esas cosas que está bien ver una vez, pero tampoco es tan impresionante. 

    ―Eso mismo pienso yo.                 

    Seguimos paseando y charlando, descubriendo Quebec de una forma superficial, pero que supone una buena primera toma de contacto. Paramos a comer y otra vez a media tarde, para tomar una cerveza en un local que le gusta a Julia. Después de más de quince kilómetros, decidimos volver a casa y dejar el resto para otro día. 

    Noah tampoco está cuando llegamos y me pregunto si es siempre así o es solo porque le molesta mi presencia. En cualquier caso, lo prefiero. Siento que solo estoy posponiendo lo inevitable, pero tampoco tengo prisa por enfrentarme a ello. 

    ―Y ahora, vas a conocer la otra parte que me gusta de esta ciudad ―comenta Julia con una sonrisa divertida dibujada en los labios. 

    ―¿Qué otra parte? 

    ―¡La fiesta, claro! Será como en los viejos tiempos. Tú, yo y mucha diversión por el medio. Quién sabe, quizá encuentres tu primera palabra para escribir en ese espacio en blanco.

  


   
   

 4. Shake it off 
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    Voy de camino a conocer Le Sacrilège, el mejor pub de Quebec según Julia. Me ha hablado tan bien de ese lugar que mis expectativas están muy altas. 

    Julia me ha dejado ropa, pues en mi enorme maleta no he preparado nada para salir por las noches. Una falda corta y negra, unas botas altas de tacón ancho a juego y un jersey ceñido de color gris ha sido el conjunto ganador. Lo he completado con mi abrigo para no congelarme, literalmente hablando. 

    ―Emma y Logan están ya allí ―me informa Julia―. Son unos compañeros de trabajo muy majos. Creo que te van a caer bien. 

    ―Seguro que sí ―afirmo. 

    En realidad, yo me conformo con que no esté Noah, aunque no lo expreso en voz alta. 

    ―No te preocupes, estará en el St-Patrick ―suelta de repente, como si hubiese seguido el hilo de mis pensamientos―. Es una cervecería y no pilla de camino. No creo que nos lo crucemos. 

    ―No he dicho nada ―me defiendo de forma vaga, pues a mi amiga no le puedo mentir. 

    Le Sacrilège está a unas calles de distancia de su piso y me pregunto si eso tendrá algo que ver con que sea su pub favorito, pues no es muy fan de andar. 

    Lo primero que me llama la atención es el cartel. En colores marrones y dorados, una especie de monje con el pelo de Heihachi, un personaje del videojuego Tekken, baila feliz. Sobre él cuelga una pequeña campana, quizá para llamar cuando quiera una copa, aunque está inaccesible al público. 

    ―¿En serio? ―Me río mientras lo observo. 

    ―Representa a la perfección el espíritu de Le Sacrilège. 

    No sé qué quiere decir eso exactamente, pero tampoco tengo tiempo para pensarlo porque me coge de la mano y pasamos al interior. Hay una terraza amplia y medio cerrada, con árboles que crecen aquí y allá y varias mesas de madera con sus bancos. Tiene calefactores en cada esquina, por lo que la sala se mantiene caldeada. Julia levanta la mano para saludar a dos personas y se acerca para tomar asiento con ellos. Dejamos los abrigos en las sillas y espero para volver a entrar en calor. 

    ―Logan, Emma, esta es mi amiga Abril ―dice en francés―. Se maneja mejor con el inglés, así que si no os importa… 

    ―Sin problemas ―responde la chica con una sonrisa―. Encantada, Abril. 

    ―Lo siento, mi abuela me enseñó francés, pero lo tengo muy oxidado ―admito en ese idioma, dejando ver mis carencias. Tengo pendiente retomarlo, pues no quiero olvidarlo. No solo por la utilidad de hablar otro idioma, sino por cómo me une a mi abuela. 

    ―No te preocupes, la finalidad del lenguaje es la comunicación, para nosotros no es problema hablar en inglés. 

    ―Voy a pedir algo dentro, que en la mesa tardan más ―anuncia Julia―. ¿Qué te pido? 

    ―Voy contigo. 

    ―Tranquila, no hace falta. 

    ―Quiero ver el resto del local. 

    ―Venga, pues vamos. Si te fías de mí y quieres experimentar un poco, puedo pedirte un mojito canadiense. 

    ―¿Ese es como el mojito español? 

    ―Parecido. Lleva whisky en lugar de ron, sirope de menta y pasta de bayas. Está bueno, confía en mí. 

    Sigo a Julia a un interior abarrotado. La estética es la misma; más plantas, más mesas pequeñas, más sillas de madera y más luces navideñas. Es bonito, con un aire rústico y antiguo que lo hace acogedor. Voy con ella a la barra y enseguida comienza a saludar a los camareros y a distintos clientes. He olvidado que trabaja aquí. La dejo hablando con el chico detrás de la barra y me giro para contemplar el resto del local. Mi exploración no llega muy lejos porque, de pronto, me topo con unos ojos azules que conozco demasiado bien. Noah ya me estaba observando y no puedo evitar sentirme extraña cuando nuestras miradas conectan. Hay tantas cosas rotas entre ambos que me confunde la intensidad que sigue manteniendo. No me ruborizo, ni me intimido, sino que me fijo en él. En el pelo rubio que le cae por la frente, en su rostro serio, en el jersey azul que destaca aún más sus ojos. 

    ―¿Mojito, entonces? ―dice Julia a mi lado. 

    Me giro sobresaltada y asiento. 

    ―Mojito, sí. 

    Solo entonces caigo en que ni siquiera nos hemos saludado. 

    ―Perdona por entretenerme, con Ethan siempre me pasa. 

    ―¿Ethan es un amigo o…? 

    ―Un amigo con derechos, nada serio ―comenta con una sonrisa. 

    Ahora sí me fijo en el camarero y, definitivamente, es el tipo de Julia. Alto, moreno, de mandíbula cuadrada y una sonrisa pícara que deja claro que le gusta jugar. 

    Cogemos nuestros vasos cuando nos los tienden y paga ella. Me giro de nuevo antes de salir a la terraza, pero Noah está centrado en sus amigos y esta vez no nos miramos. 

    Logan y Emma nos hacen sitio al llegar. 

    ―Prueba el mojito, a ver qué te parece. 

    Doy un pequeño sorbo, convencida de que nadie puede preparar mal una bebida como esta. Carraspeo un poco cuando el líquido baja por mi garganta y el resto se ríe. 

    ―Es un poco más fuerte que el nuestro, pero está bueno ―afirmo. 

    ―Me ha escrito mi primo, que al final no llegará a tiempo ―informa Julia. 

    ―¿Jackson? ―indago. 

    ―¡Sí! ―exclama Julia―. Iba a venir para un reencuentro. Supongo que tendrá alguna razón de peso para perdérselo, porque le dije que tú venías. 

    ―Maldita razón de peso ―protesto. 

    Conocí a Jackson hace tiempo y, aunque no fue suficiente para que surgiera una amistad, me cayó bien. Se hizo amigo íntimo de Noah, así que imagino que estará más afectado por no poder verlo. 

    ―Julia nos ha contado que eres periodista, que os conocisteis en Manchester en el último año de carrera ―menciona Logan entonces. 

    Y así empezamos a hablar de nuevo de nuestra época en Inglaterra, de lo rápido que conecté con Julia y lo inseparable que nos volvimos. Las conversaciones y las anécdotas siguen mientras la bebida baja. Después de un rato, tengo que admitir que esto es justo lo que necesitaba. Salir y despejarme, estar de risas, sin preocupaciones y sin darle vueltas a lo desastrosa que es mi vida y lo perdida que me encuentro. Ni siquiera pienso en Noah, ni en Óscar, ni en Sara. Sacudir todo lo malo de la cabeza y dejar solo lo que merece la pena. 

    ―Ahora me toca a mí pedir ―me ofrezco cuando el vaso está vacío―. ¿Otro mojito? ―pregunto a Julia, que asiente―. ¿Vosotros queréis algo? 

    ―Yo no, que me toca conducir ―informa Emma. 

    ―Yo me tomaría una cerveza. Una Archibald ―indica Logan―. ¿Voy a pedir contigo? 

    ―No te preocupes, creo que podré. 

    Hasta que me levanto no noto que el mojito es más fuerte de lo que parecía. Hace tiempo que no bebo y el whisky no es un habitual en mis salidas, pero la menta lo hace tan dulce que apenas lo he notado. Se me escapa una pequeña risa. No voy borracha, solo achispada. 

    Me encamino hacia la barra y trato de abrirme un hueco para poder pedir. Busco con la mirada a Ethan, deseosa de que me atienda él para poder conocer un poco más a la persona que se ha ganado la confianza de mi amiga. Sonrío cuando es él quien se acerca. 

    ―Hola, Ethan ―saludo con una sonrisa. 

    El camarero frunce el ceño, hasta que su expresión cambia y me reconoce. 

    ―Eres la amiga de Julia, ¿no? 

    ―Abril, sí. 

    ―La española, te recuerdo. 

    Arqueo las cejas, sorprendida. Le ha hablado de mí y no es que es eso sea extraño, pero hace que me pregunte si solo se acuestan o hay algo más. 

    ―¿Dos mojitos? ―pregunta. 

    ―Y una Archibald ―pido también para Logan. 

    Ethan se aleja para poder preparar los cócteles y me quedo ahí, esperando. Noto que alguien se coloca a mi lado y giro la cabeza para descubrir a un hombre alto, de cabello moreno, espesa barba y aliento alcoholizado. 

    ―Hola, guapa ―saluda en francés―. ¿Qué hace sola alguien como tú? ―pregunta y coloca su mano en mi espalda, demasiado abajo. 

    Me remuevo para quitármela y me alejo un poco de él. 

    ―Intentar pedir unas bebidas, pero veo que es imposible ―respondo en inglés. 

    ―Vamos, guapa, no te pongas así, solo te estaba saludando ―repone contrariado. 

    ―¿Puedes saludarme más de lejos y sin tocarme, por favor? 

    Levanta las manos como en son de paz y se separa un poco más de mí. 

    ―¿Mejor así? 

    ―Sí, mejor así. Pruébalo la próxima vez que intentes acercarte a una chica, pero que no sea conmigo. No me interesas. 

    Me giro de nuevo hacia la barra dispuesta a pasar de él. Dice algo más en francés, algo que no suena bien, pero no presto atención y me limito a ignorarle hasta que se cansa y se va. Dentro de lo malo, no ha sido difícil deshacerse de él. No debería conformarme con eso, pero las mujeres tenemos que soportar mucho más y con peores resultados. 

    Noto cómo se vuelve a colocar a mi lado y me giro decidida a explicárselo de manera más contundente. 

    ―¿Se puede saber qué problema tienes? ―espeto con rabia. 

    Pero no me topo con la cara de antes, sino con los ojos brillantes de Noah. 

    ―Tú y yo tenemos una conversación pendiente, ¿no te parece? 

    

  


   
   

 5. Everything has changed 
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    Me giro despacio hacia Noah, como si quisiese darme tiempo para asimilar que está aquí. Soy consciente de mis reservas, pero también de mi expectación. Y me molesta, porque sigo sin entender cómo dos personas que estuvieron tan unidas han terminado por ni sentirse cómodas la una al lado de la otra. 

    ―No sé a qué te refieres ―admito al final. 

    ¿Habla de lo que pasó hace años? ¿Se refiere al extraño reencuentro en el piso? No tengo ni idea. Noah apoya un codo en la barra y se vuelve hacia mí. Odio la claridad de sus ojos. Por más tiempo que pase y más dudas que surjan, hay algo en ellos que me da seguridad, confianza. 

    ―No sabía que estarías aquí ―explico también, para dejar claro que no he venido por él―. Julia me dijo que sueles salir por otro sitio. 

    ―Y suelo salir por otros sitios, pero hoy quise venir aquí ―admite sin tapujos y hace que me pregunte si esa decisión tiene que ver conmigo―. Me sorprendió mucho verte dentro de mi piso ―confiesa, sin darme tiempo a hablar―, Julia no me dijo nada. 

    ―Yo tampoco sabía que te encontraría allí. 

    ―Sí, ya lo noté. 

    ―No habría ido de haber sabido que… 

    ―Lo sé ―me interrumpe de forma más seca―. Créeme, lo sé. 

    ―Julia me ha contado que mantuvo el secreto por una promesa que te hizo ―suelto sin rodeos. Hace años que necesito una explicación y ahora que por fin puedo conseguirla no quiero perder más tiempo―. Que le pediste no saber nada de mí y que yo no supiera de ti. 

    ―Sí, tiene razón ―aclara con tanta sinceridad que me impacta. 

    Frunzo el ceño, sin entender nada. No desconfiaba de la palabra de mi amiga, pero la actitud de Noah me descoloca. ¿Eso fuimos, entonces? ¿Amigos con fecha de caducidad? 

    ―¿Y por qué? ―pregunto sin poder evitarlo. 

    ―¿En serio me lo preguntas? ―inquiere con frialdad, confundido―. Sabes muy bien el motivo, Abril. De hecho, esperaba que me lo explicaras tú. 

    Creo que la boca se me abre de pura sorpresa. ¿Cómo puede tener tanto morro? Noah nunca me pareció de los que actuaban a la defensiva para evitar disculparse, pero está claro que no llegué a conocerlo bien. Estuve un año entero preguntándome qué había hecho mal, qué había pasado para que cortara la relación de la noche a la mañana. Y él está aquí, tan sereno, como si la culpa fuese mía y tuviese razones para estar molesto. 

    ―Pues no, no sé el motivo ―replico con rabia―. Quizá fuese un poco estúpida, pero pensaba que seguiríamos en contacto, que hablaríamos por teléfono y la confianza seguiría ahí. 

    ―Eso debiste pensarlo antes, ¿no te parece? ¿O de verdad creías que todo sería igual después? 

    Sus palabras me enfadan y me duelen a la vez. Por supuesto que creía que sería igual. Nunca dijo que solo pudiéramos ser amigos durante un tiempo. Es más, en multitud de ocasiones dedicamos noches en vela a hablar sobre cómo sería cuando yo volviese a España y él se quedase en Inglaterra. En ninguna de esas conversaciones mencionó que la ecuación incluía a Julia, pero no a mí. Quizá, por eso, sigo hablando y dejando fluir mi enfado: 

    ―Es que ya no solo pasaste de mí, sino que incluiste a Óscar en el pack. Se suponía que era de tus mejores amigos, pero, por lo visto, para ti la amistad tiene un valor muy pequeño. 

    No me gusta hablar de él, mucho menos si es para defenderlo. Me ha salido sin pensar. Mi relación con Noah se fortaleció más que la que tenían los chicos, pero ellos se conocieron antes. Veo la incertidumbre en la cara de Noah y, después, distingo el mismo enfado. 

    ―¿Desde cuándo Óscar era uno de mis mejores amigos? ―pregunta confundido. 

    ―Cuando os conocí… 

    ―Las cosas cambiaron mucho antes de que volvieras a España ―me interrumpe―, algo que hubieras notado si tu mundo no se redujera única y exclusivamente a él. Que por cierto, me extraña que no lo hayas traído contigo. No sabía que pudierais pasar tiempo el uno sin el otro. 

    Parpadeo, confusa. Noah no sabe que Óscar y yo cortamos hace meses y tampoco lo corrijo ahora, para mantener su deseo de no saber nada de mi vida. 

    Mi primer impulso es defenderme de sus palabras, pero lo contengo. Hace tiempo que aprendí que, cuando se ha tratado de Óscar, he hecho muchas cosas mal. Fue algo muy peligroso. No se debe centrar tanto la vida en otra persona porque cuando desaparece deja más vacío del que tendría que quedar. Y volver a encontrarse a una misma cuesta. 

    Cuesta mucho. 

    Es cierto que cuando Óscar y yo nos conocimos nos veíamos más, pero creo que es una cosa normal. Las parejas pasan más tiempo juntas mientras están en esa fase, en esa etapa en la que las ganas de verse ralentizan las horas y los nervios se disparan cada vez que aparece un mensaje en el móvil, esperando a que sea él. 

    ¿De verdad Noah y Óscar se distanciaron antes? Sí que hubo unos días en los que no se hablaron, pero luego retomaron la relación. Quizá de una forma más cordial que amistosa. Ya no hubo tanta complicidad, ni tanta confianza. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ahora? ¿Cómo pude pasar por alto que mi novio y mi mejor amigo se distanciaran? Sé muy bien la respuesta. He estado tan ciega durante los últimos años que he pasado por alto mucho más. 

    ―¿Por eso dejaste también de ser mi amigo? ―pregunto entonces. 

    ―Abril, te juro que no entiendo lo que está pasando ahora mismo ―responde y de verdad parece perdido―. No sé a qué estás jugando, pero yo paso. 

    Se separa de la barra con la intención de volver con sus colegas. 

    ―Si esta era la conversación que teníamos pendiente te la podías haber ahorrado ―espeto, enfadada. Me mira con el ceño fruncido, igual de molesto que yo, así que continúo―: Te escribí varias veces y nunca respondiste. Yo no le hice prometer nada a Julia, ese fuiste tú, así que no quieras culparme de lo que pasó. 

    Noah muestra una sonrisa irónica y a la vez cansada y niega con la cabeza, despacio. Se encamina hacia sus amigos y me deja sola en la barra. Sin embargo, antes de alejarse del todo, se gira para mirarme. 

    ―Me escribiste varias veces, pero en ninguna dijiste nada. Quizá para ti fuese más fácil hacer como que no había pasado nada, pero otros no somos capaces de fingir algo así. No eres el centro del universo. Quizá no seamos tan especiales como tú, pero los demás también importamos, también tenemos sentimientos. 

    ¿Eso es lo que piensa Noah de mí? ¿Que me creo tan especial que estoy por encima de los demás? ¿Por encima de él? Guarda silencio y yo también. Nos limitamos a mirarnos, a compartir una confusión que nos invade a ambos y un enfado que nos domina sin remedio. 

    ―¿Recuerdas nuestra despedida? ―pregunta entonces. 

    ―Claro que me acuerdo ―respondo en el acto. Se me forma un nudo en la garganta al rememorar esos momentos. Carraspeo para deshacerlo porque no quiero que note lo mucho que me afecta pensar en un pasado donde todo era más sencillo, donde era feliz―. Hicimos una fiesta en el pub de siempre y nos liamos tanto que casi pierdo el vuelo al día siguiente. 

    Fue de las mejores noches de mi vida, pero eso no lo digo. Salimos Julia, Noah y yo, y más tarde se nos unieron algunos compañeros de Teatro. No sé muy bien cómo, pero entre el alcohol, las bromas y las risas perdí un botín y mi fular favorito, uno azul que me había regalado mi abuela la Navidad anterior. Tuve que ir de empalme al avión y, aun así, llegué por los pelos. Fue así como descubrí que volar con resaca es una sensación horrible. 

    ―Iba a acompañarte al aeropuerto ―menciona Noah. 

    ―Sí, pero tu madre tuvo aquel accidente y no pudiste. Lo recuerdo. 

    No fue nada grave. Insistí en acompañarlo, pero Noah insistió más en que no lo hiciera. Después de todo, su madre estaba bien, lo único que necesitaba era compañía. Óscar había viajado unos días antes para hacer una entrevista de trabajo. O esa fue la excusa que me puso, al menos. Con él ya nunca sé lo que fue cierto y lo que no. 

    ―Sí ―musita él. 

    ―Aun así, me ayudaste a mantenerme despierta para que pudiera llegar a tiempo. Creo que fue gracias a ti que conseguí volver a Madrid. 

    ―Ya, qué bien ―murmura y desvía la vista hacia su botellín de cerveza. 

    ―¿Por qué dejaste de hablarme luego, Noah? ―insisto. 

    Esboza una pequeña sonrisa y niega despacio antes de dar otro sorbo. 

    ―De verdad que no entiendo por qué eres tú la que está cabreada, pero da igual. La realidad es que vas a dormir en mi sofá, así que podemos hacer dos cosas: ignorarnos hasta que te largues o tratar de tener un trato cordial, aunque solo sea por Julia. 

    ―Yo nunca he querido llevarme mal contigo ―confieso con apenas un hilo de voz. 

    Porque pese a todo, pese al dolor que me provocó su vacío, pese al enfado por no comprender nada, pese al hueco que dejó su pérdida, lo único que siempre quise fue que siguiese siendo mi amigo. No se lo digo, ni siquiera me lo admito del todo, pero quiero que vuelva y me diga por qué siento como si le hubiera echado de menos todo este tiempo, a pesar de lo mucho que he intentado no pensar en él. No llega a responder, solo me mira con los ojos brillantes. Alguien nos interrumpe antes: 

    ―Creo que esto es mío ―suelta Julia. 

    Estaba tan concentrada en la conversación con Noah, que no he notado que llegaba hasta nosotros. Se cuela entre ambos para coger su mojito y la cerveza de Logan. Deben de estar esperándola mucho tiempo. Mi amiga nos sonríe y sale de entre los dos con la misma rapidez con la que ha entrado. 

    ―Tranquilos, seguid hablando, que yo no molesto más. Abril, no vamos a movernos, no pasa nada si tardas en volver ―dice y se gira hacia Noah, más seria―. Se va a quedar con nosotros, y como la hagas sentir incómoda y querer irse a un hotel, te juro que no te perdonaré en la vida y romperé para siempre nuestro pacto. 

    Intercambia una intensa mirada con Noah, como si se estuviesen comunicando sin necesidad de palabras. Me siento apartada, fuera de lugar. Esa misma conexión antes la teníamos los tres, pero ahora solo es una burbuja entre ellos. 

    ―Por cierto, mañana no tengo que ir al curro al final ―deja caer Julia―. Noah tampoco. Él trabajó de guía turístico unos meses. Si no tienes nada que hacer, puedes enseñarnos un poco la ciudad ―añade mirándolo a él―. Luego nos vemos, que me están esperando fuera. 

    ―¿No trabajas mañana? 

    ―No trabajo esta semana ―puntualiza Noah―. Julia me pidió que me la cogiera para coincidir con ella y me pareció buena idea porque venía Jackson. 

    ―Oh, claro. 

    Así que voy a pasar estos días en el sofá de Noah, mientras él está libre, Julia trabaja y cuando prácticamente no nos hablamos. No sé qué pretende mi amiga, pero cada vez veo más fisuras en su plan. 

    ―Ella puede ser tu Jackson ―deja caer Julia―. Seguro que agradece que le enseñes la ciudad. Eres un buen guía. 

    Noah se ríe al escucharla y ese sonido me transporta de nuevo a Manchester, cuando todo era sencillo y la felicidad se daba por hecho en lugar de tener que salir a buscarla. 

    ―Eso no ha sonado tan bien como tú crees, pero está bien. Le enseñaré la ciudad. 

    Julia sonríe y alza su mojito para brindar, aunque no espera a que nadie le devuelva el gesto antes de dar un pequeño sorbo. Como si su trabajo estuviese hecho, se aleja sin dejar que ninguno diga nada y vuelvo a mirar a Noah, que parece menos confundido que yo. 

    ―No tienes por qué hacer de guía turístico. Puedo ir yo sola. 

    ―No pasa nada, no me importa acompañaros. 

    ―Pues parece que Julia vuelve a salirse con la suya ―comento, porque ambos sabemos que solo lo hacemos por ella. 

    ―Sí, eso parece. 

    Se forma un silencio incómodo entre nosotros. Antes no existía esta sensación. Podíamos permanecer callados durante horas y ninguno tenía la necesidad de hacer o decir nada, porque estábamos bien. Ahora me molesta. Si existe este silencio es porque ninguno de los dos sabe cómo actuar con el otro. 

    ―Vuelvo con mis amigos ―anuncia de repente―. Nos vemos mañana, supongo. 

    ―Nos veremos esta noche, Noah. Duermo en tu sofá. 

    ―Cierto. 

    Cojo mi vaso de mojito, me despido de él y salgo a la terraza con una extraña sensación en el cuerpo. 

    Me pregunto si este fue el motivo por el que mi abuela me mandó a Quebec, para apoyarme en Julia e intentar solucionar mis problemas con Noah. Quizá ella sabía lo perdida que estaba. Y, cuando la vida se tuerce tanto que no encuentras el camino de vuelta, no hay nada como volver a un punto seguro y continuar desde ahí. 

    Inglaterra fue mi punto seguro o, más bien, lo que me llevé de allí. Julia, por supuesto, y aunque ahora andemos un poco a la deriva, en Noah también tuve un puerto al que volver. 
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 6. You need to calm down 
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    Me despierto con un punzante dolor de cabeza. Con los ojos aún cerrados, me aprieto las sienes para intentar que desaparezca. Los mojitos de whisky no fueron tan buena idea, después de todo. Noto cómo algo sube al sofá y la humedad deslizándose por mi cara. Abro los ojos para ver a Julie sobre mí, lamiéndome como si fuese un helado de hueso en lugar de una persona de verdad. Me incorporo para abrazar a la perra y devolverle los besos. 

    ―Parece que le caes bien ―comenta Julia―. No me extraña nada. 

    Está sentada en una butaca, con las rodillas flexionadas y con mi portátil sobre ellas. No me molesta que lo utilice, conoce incluso mis contraseñas. Tiene la cara medio oculta detrás de lo que parece un humeante café. Me rio al fijarme en la taza. Encima de un fondo azul se lee: My home, my rules. Se la compró ella misma en Manchester, después de que le dijera que no podía pasar un fin de semana entero sin mover el culo del sofá por hacer una mega maratón del universo Marvel. Desde entonces, cada vez que le replicaba algo, solo señalaba ese maldito mensaje. 

    ―¡Julie! ¡Ven aquí! ―exclama Noah desde el pasillo. 

    ―No te preocupes, no me molesta ―digo con sinceridad. 

    Adoro los animales y esta Julie tan cariñosa me parece mucho mejor que el sonido de cualquier despertador. Aun así, baja del sofá y corre hacia su dueño. 

    De repente, soy consciente de la situación. No esperaba que mi dormitorio temporal fuese privado, pero tampoco tan público. Son los inconvenientes de instalarse en un salón que está pegado a la cocina y a la entrada, supongo. No es la primera vez que Noah me ve dormir, ni despeinada, ni con un pijama de Rapunzel, pero sí es la primera vez que lo hace en años. 

    Él está al final del pasillo, con un pantalón deportivo de color negro y nada más. He visto a Noah decenas de veces en bañador, incluso en calzoncillos, pero siento la situación de otro modo. Me obligo a subir la mirada desde sus abdominales hasta sus ojos y la dejo posada ahí, en ese azul tan atrapante. 

    La conversación de ayer retumba en mi cabeza. Me dio dos opciones: ignorarnos hasta que me fuese o tener un trato cordial. Después de eso le dije que nunca había querido llevarme mal con él, pero ni siquiera respondió. Hoy ninguna de esas dos opciones me resulta atractiva. 

    ―¿Por qué estáis los dos aquí, mirándome? ―pregunto por fin. 

    ―Te estamos esperando ―responde Julia―. Ya te he preparado hasta el desayuno ―añade y señala hacia la barra de la cocina. 

    ―¿Esperando para qué? 

    ―Ayer hablamos de que saldríamos esta mañana para hacer un tour y mostrarte la ciudad ―recuerda Noah. 

    ―¿Tan borracha ibas que ni siquiera te acuerdas? ―se ríe mi amiga. 

    ―No iba borracha ―me defiendo. No me acuerdo para nada, pero no lo pienso admitir. Me pongo de pie para ir a buscar mi café y contraataco―: Lo que pasa es que Noah es muy dado a decir algo y luego olvidarse de todo y pasar de ti para siempre. 

    ―Bueno, no todos tenemos la facilidad de Abril para negar las cosas y hacer como si nunca hubiesen sucedido ―replica él. 

    ―¿Que yo tengo facilidad para negar las cosas? ―rujo―. ¿Lo dices tú, que…? 

    ―¡Ya basta! ―grita Julia y se coloca entre los dos―. Me da igual lo que pasara entre vosotros en Inglaterra, ahora estamos en Canadá. Tú. ―Me señala con el dedo y me dedica una mirada furiosa―. Llevamos mucho tiempo sin vernos y solo vas a estar aquí una semana, así que vamos a aprovecharla al máximo, sin pullitas ni comentarios fuera de lugar. Y tú ―repite, esta vez hacia Noah―. Durante años he cumplido tu estúpido pacto sin que me dieras explicaciones, solo porque te quiero y porque sabía que lo necesitabas. Ahora me debes esto. Sois mis mejores amigos y estoy muy cansada de dividirme, así que comportaos como adultos o seré yo la que pase de los dos. 

    Cuando termina de chillarnos, tengo la boca abierta por la sorpresa. Julia suele ser muy dramática, pero creo que está realmente enfadada. Intercambio una mirada con Noah. Sigo guardándole rencor. Sin embargo, creo que puedo ignorarlo. Quiero a Julia mucho más de lo que detesto a Noah, así que se lo debo. 

    ―Lo siento ―se disculpa él mirando a nuestra amiga―. Tienes razón. Todo está olvidado por mi parte, no creo que valga la pena. Voy a prepararme para salir. 

    Noto un pinchazo en el pecho. 

    «No creo que valga la pena». 

    Eso fui yo. 

    ―Siento haberme puesto así ―me dice Julia una vez estamos a solas―, no quería parecer más dura con él que contigo, pero sé que tú no tienes tanta culpa. Desayuna, prepárate y salimos. Hay pocos días que me libre de ir a la oficina y quiero aprovechar este al máximo. 

    Se acerca para darme un abrazo y un beso en la cabeza. Su móvil empieza a sonar en ese instante. 

    ―Tengo que cogerlo, es del trabajo ―asegura antes de descolgar y perderse tras la puerta de su dormitorio. 

    No quiero retrasar más la excursión. Me bebo el café tan rápido que me quemo la lengua, y me apresuro al aseo para prepararme. Me noto más animada después de una ducha de agua caliente. Cuando vuelvo al salón, ya están los dos esperándome. 

    Noto un pinchazo al mirar a Noah. Lleva puestos unos vaqueros y un jersey azul de cuello vuelto, pero tiene una elegancia innata que hace que incluso la ropa más sencilla le siente de otra manera. Julia siempre decía que estaba relacionado con su genética británica, pero creo que se debe simplemente a que es él. 

    ―Lista. 

    ―Ahora no puedes, pequeña ―le dice Noah a Julie en francés―. Nos vemos después. 

    Se agacha para darle un pequeño abrazo y, para mi sorpresa, Julie le coloca las patas delanteras en los hombros y acerca la cabeza para devolverle el gesto. Me parece tan tierno, que no puedo evitar sonreír. Después, la perra se aleja de vuelta a su cama, satisfecha con que su dueño la siga queriendo, imagino. 

    ―Es muy teatrera ―comenta Noah al incorporarse y ver mi cara―. Siempre hace drama con todo. Supongo que debí de haberlo imaginado cuando escogí ese nombre para ella. 

    ―A mí me parece adorable ―respondo sin borrar la sonrisa. 

    Pero sí, tiene razón. Nuestra amiga Julia es tan dramática que parece sacada de una telenovela. 

    Cojo mi anorak mostaza, el gorro, la bufanda y los guantes y salimos a la calle. Cuando busqué en Google el apartamento me pareció que estaba en una buena ubicación, pero hasta que no he estado aquí no he sido consciente de lo perfecta que es, al menos para hacer turismo. 

    Miro hacia el cielo. Hoy tampoco nieva. Me gustaría ver caer algún copo blanco. Uno de esos en los que se esconde mi abuela. Están en lo alto de los edificios, pero yo quiero verlos caer y pensar en ella a mi lado, velando por mí. 

    Noah gira hacia la derecha en la Avenue Sainte-Geneviève y así comienza nuestro paseo. Julia camina a mi lado, cogida de mi brazo. Me sirve para no pensar en lo extraño que es todo esto. Por muy cordiales que podamos fingir ser el uno con el otro, estoy convencida de que en alguno momento explotará. 

    ―¿Dónde vamos primero? ―pregunto con curiosidad. 

    ―Al Château Frontenac. Me sorprende que Julia no te lo enseñara ayer, suele ser el primer edificio que visitan los turistas. Además, está cerca de casa. 

    ―Preferí ser más original ―se defiende ella. 

    ―¿Ese es el hotel? ―He visto imágenes y leído sobre él. Me ha resultado de lo más llamativo en cuanto a arquitectura de todo lo que he mirado sobre Quebec. 

    ―Sí. Está en la zona más alta de Haute Ville y parece un auténtico castillo. Es el hotel más fotografiado de todo el mundo, o eso se dice, porque no creo que nadie se haya puesto a investigar ese dato a conciencia. Fue construido en 1893 por la compañía Canadian Pacific Railway, con la intención de fomentar el turismo de interior. No es barato, como puedes imaginar, pero se puede visitar por dentro sin problemas. Incluso hay un tour que te enseña el vestíbulo, la sala de baile y varias zonas. 

    ―Estuvo seis meses trabajando como guía turístico de la ciudad ―informa Julia―. Se sabe todo tipo de detalles aburridos y alguna leyenda más interesante. Tienes que perdonarle por el entusiasmo. 

    ―Me gustan esos detalles ―comento, aunque sé que después no recordaré ninguno. 

    Me fijo en Noah, que esboza una tímida sonrisa sin levantar la cabeza del suelo. Se rasca un poco la nuca y continúa andando. 

    ―En los tours daba otros datos más interesantes, ya sabes, para ganarme las propinas, porque al final vivíamos de eso ―deja caer―. En el año 2000 se descubrió una habitación amurallada y olvidada, que llevaba así unos cincuenta años. 

    ―¿Cómo puede ser que se olvidaran de una habitación? 

    ―Hay muchas teorías al respecto, pero creo que la que más se acerca es un paciente enfermo y el miedo a que se contagiaran tras su muerte. El hotel tiene diecisiete suites y todas con nombres de personas importantes que se han alojado aquí ―continúa―. La reina Isabel II, la princesa de Mónaco, Charles de Gaulle… Es un pequeño homenaje. Muchos directores de cine eligieron ese escenario para rodar películas. Hitchcock, por ejemplo, grabó Confess allí. 

    Mientras me va contando cosas sobre el Château Frontenac, llegamos hasta la Terrase Dufferin, la pasarela de madera que visité con Julia y desde la que se ve el río San Lorenzo. 

    Esta vez giramos hacia la izquierda y seguimos caminando. Pasamos junto a un kiosco antiguo, con el techo dibujando una especie de ola que surge desde el pico superior y cae en forma de franjas verdes y blancas. 

    ―Es el Kiosque Lorne ―explica Noah―. Aquí los turistas aprovechan para hacerse fotos con las vistas. 

    ―¡Vamos a hacernos una! ―exclama Julia emocionada. 

    ―Claro, poneos, que os la hago ―se ofrece él. 

    ―Nos ponemos los tres, idiota. Haz un selfie que tú tienes el brazo más largo. 

    Puede parecer una tontería, pero me siento extraña sonriendo e inmortalizando un momento así junto a Noah. Algo se remueve en mi interior y, esta vez, tiene más que ver con la melancolía que con el rencor. No lo tomo como algo positivo. Después de todo, la melancolía va acompañada de tristeza y sería más sencillo estar enfadada con él que sentirme tan decepcionada. 

    Noah me mira un instante, confundido, valorando si hacerlo o no. La distancia entre nosotros es mutua, no soy la única que levanta barreras, a pesar de ser la única que tiene motivos para hacerlo. Al final, se coloca a un lado de Julia y yo al otro. Nos enseña la imagen en la pantalla del móvil. Todos salimos sonriendo, felices en apariencia. Las fotografías no son recuerdos fieles de los momentos. Una buena cámara puede captar mejor las luces, o los colores, incluso el movimiento. Pero ninguna puede reflejar los sentimientos que se esconden tras una sonrisa forzada y artificial. 

    ―Mándala al grupo ―le pide Julia. 

    Porque sí, mi amiga ha tenido la genial idea de crear un grupo de WhatsApp en el que estamos los tres. Sé que lo hace con buena intención, pero no se da cuenta de la cantidad de emociones que remueve con ese sencillo gesto. Nosotros ya tuvimos uno en el que solo estábamos los tres. «Manchester 4ever», se llamaba. Un buen nombre, supongo, pues el «4ever» duró lo mismo que Manchester. 

    Se la envío a Roma para que vea con quién estoy. Es cierto que nuestros selfies hablan mucho de nosotras. Ella nunca ha tenido contacto con Noah, pero se puede llegar a conocer a alguien a través de las palabras que te cuenta otra persona. Y yo le he hablado mucho de él. De lo bueno que vivimos en Inglaterra y también de lo malo que vino después. 

    Justo en ese instante el teléfono de Julia suena. 

    ―Otra vez mi jefa ―aclara y se adelanta un poco. 

    Noah camina despacio, pensativo bajo su anorak azul marino. Ahora que Julia no está, resulta más extraño todavía. 

    Por suerte, el famoso hotel aparece ante nosotros. He visto decenas de fotos en internet, pero ninguna termina de hacer justicia al impresionante edificio que me encuentro. Parece un auténtico castillo que poco tiene que envidiar a los que habitan las princesas Disney. Bajo una capa de nieve se entrevén los tejados empinados y verdes, las chimeneas altas y tantas torres que ni llego a contarlas todas. Alrededor hay amplios jardines, con plantas que hacen dibujos salpicados de motas blancas de nieve. En uno de esos jardincitos incluso está el símbolo de la Unesco. 

    ―Impresionante, ¿verdad? ―pregunta Noah con una sonrisa. 

    ―Me encanta ―admito, embelesada. 

    Hay varios árboles navideños decorados y, allí donde miro, turistas tomándose fotografías mientras buscan los mejores ángulos, las mejores posturas. 

    ―Hace un par de años se filmó aquí Goblin, una serie coreana. Se hizo tan popular que fomentó mucho el turismo de asiáticos para conocer el famoso buzón de la trama. 

    ―¿Qué buzón? 

    ―Un gerente del hotel contó una vez que, hace un tiempo, realizando el mantenimiento de uno de los buzones, encontró una vieja carta de la Segunda Guerra Mundial, de un soldado que pedía a su novia que lo esperara para desposarla. Intentaron dar con la mujer, pero no la localizaron. La serie se basa en esa premisa. 

    ―¿Es cierto? La historia de la carta, quiero decir. 

    ―No lo sé, pero me gusta pensar que sí ―comenta y se gira para mirarme―. Creer que él le escribió esa carta y ella, aunque no llegó a recibirla nunca, esperó de todos modos, enamorada. Que el amor los mantuvo unidos a pesar del tiempo y de las adversidades y que, aunque él tuviera que irse y la vida de ambos cambiase en el proceso, al final terminaron juntos y felices. 

    ―El amor no funciona así ―replico, repentinamente molesta. 

    Porque en la realidad, el hombre es un cabrón que te engaña con tu mejor amiga y el amor es tan frágil que termina hecho añicos, junto a tu dignidad, tus planes de vida y tu amor propio. Y te destroza tanto, que te aferras a lo único que quedó de él: una alianza. No porque lo eches de menos, sino porque necesitas conservar algo de tu vida para no perder del todo la estabilidad. 

    Para mi sorpresa, Noah se ríe. 

    ―¿Qué te hace tanta gracia? 

    ―No sé ―admite―. Parece que tiene más sentido al revés. Que yo pensase que el amor no funciona así y tú, que eres la que tiene pareja y está enamorada, defendieras esa versión. 

    Noto un pinchazo en el estómago. No estoy enamorada de Óscar, pero el peso de la traición sigue doliendo y no sé si alguna vez desaparecerá del todo. No solo perdí a mi novio, sino que se llevó también a la que creía que era una de mis mejores amigas. 

    ―Rompimos hace meses ―suelto a bocajarro. 

    No pretendo contarle los detalles de mi vida. Fue él quien renunció a conocerlos. Sin embargo, tampoco quiero que haga referencias a mi ex constantemente y esta parece la única forma de evitarlo. 

    Noah se detiene de golpe, impactado por mis palabras. 

    ―Lo siento, Abril, no tenía ni idea. Yo… ―se disculpa con aparente sinceridad. No puedo estar segura, pues sigo sin conocerlo bien. Su mirada viaja hacia el anillo que se marca a través del guante y luego de vuelta a mis ojos. 

    ―No te lo cuento para que me tengas lástima, sino para que dejes de hacer suposiciones de lo que tiene que significar para mí el amor. Lo pillé en mi propia cama con Sara ―continúo, no sé muy bien por qué―. No fue cosa de una sola vez, sino que llevaban ya un tiempo liados. Así que dudo mucho que el hombre fuese a buscarla tiempo después al maldito hotel. Seguramente se olvidó de ella en cuestión de segundos y conoció a otras tantas. 

    No sé de dónde sale todo ese resentimiento, pero se ha escapado sin que pudiera contenerlo. Genial, ahora debo de parecer más patética todavía. Sin embargo, a veces no puedo evitar pensar en el tipo de persona que soy. Mi novio y mi mejor amiga me engañaron. ¿Qué dice eso de mí? 

    Julia sigue al teléfono, tan adelantada que incluso la hemos perdido de vista. Noah se detiene en seco y me sujeta del brazo para que pare también. Me gira con delicadeza y quedamos frente a frente, tan cerca que noto su aliento en mi cabello. Y, por primera vez, al levantar la vista y chocarme de bruces con ese azul oceánico, veo al antiguo Noah, al que fue mi mejor amigo y me conoció como nadie más lo había hecho, ni siquiera Roma. 

    ―¿Cómo estás? ―pregunta serio―. De verdad, quiero decir. No tienes por qué contarme nada, pero quiero que sepas que estoy aquí si lo necesitas. 

    ―No estoy enamorada de Óscar, no sufro por eso ―aclaro, más tranquila ahora que me he desahogado. 

    ―Perdona por haber dado por hecho que estabais juntos. Vi esa alianza en tu dedo y creí que… 

    ―Estábamos prometidos ―lo interrumpo―. No sé por qué aún no me la he quitado. Yo… simplemente la llevo. 

    No puedo explicarle los motivos porque ni yo misma los sé. No me la he quedado por su valor, ni porque siga enamorada de Óscar. No sé si es porque me niego a aceptar que tengo que volver a empezar, o porque es lo único que me queda de mi antigua vida, esa vida que aunque ha resultado ser un desastre, también es la única que conozco. 

    ―Hace tiempo que no pienso en él. No de esa manera, al menos ―aclaro―. Me duele más lo que hizo Sara que lo que me hizo él. 

    ―La gente suele creer que el amor romántico es el sentimiento más fuerte, pero no es así. La amistad, la familia… Creo que son igual de intensos. Tuvo que doler mucho perder a una amiga de un modo tan cruel. 

    ―¿Sí, verdad? ―replico, recuperando mi coraza. No solo perdí a Sara, Noah también se fue, aunque se haya olvidado de ese detalle―. No necesito más consejos. Ahora estoy bien. ―Pongo énfasis en esa palabra para dejar claro que el apoyo me hubiese venido bien antes, no en este momento―. Me costó mucho asimilarlo. No solo por lo de Óscar, sino por todos los cambios que vinieron después. 

    Sueno demasiado seca, pero no es por Noah, ni siquiera por Óscar, sino por Sara. Con el tiempo, la herida que él me hizo ha sanado porque me ha dejado de importar. Pero la de ella aún está en proceso. Siempre se habla de lo que marcan las rupturas amorosas, pero nadie te prepara para cuando se rompen las amistades. Sara y yo nos conocimos con cuatro años y fuimos inseparables desde entonces. Compartí con ella los primeros juegos, las primeras salidas, las primeras confesiones amorosas y las primeras decepciones. Lloramos juntas de alegría cuando entré en Periodismo, de tristeza cuando su primer novio la dejó por otra. Sara está en casi todos los buenos recuerdos que tengo. Por eso no entiendo cómo fue capaz de hacerme algo así. De engañarme, de pisotear mi cariño y confianza y regocijarse de ello. Si fue capaz de herirme de una forma tan cruel a propósito, ¿qué clase de amistad hemos tenido? 

    ―Creo que necesitas calmarte conmigo. No voy a disculparme por haber desaparecido de tu vida ―suelta entonces, entendiendo mi indirecta―. Tampoco voy a repetirte los motivos por los que lo hice, porque los conoces tan bien como yo. Le prometí a Julia que mantendría un trato cordial contigo y, aunque no te lo creas, que estés aquí de vuelta despierta un poco el cariño que te tenía en Manchester. Te he preguntado cómo te sientes porque quiero ayudarte, porque quiero que sepas que me tienes de verdad, pero si todo lo que vas a hacer es seguir con unas pullas que ni entiendo ni me gustan, entonces paso. 

    Me deja sin palabras, pues no sé qué responder a eso. Me doy cuenta de que sigue sujetándome, solo que su mano ya no está en mi brazo, sino que ha bajado en algún momento hasta entrelazarse con mis dedos. Me gusta ese contacto. Se siente… bien. 

    ―No imagino por todo lo que has tenido que pasar ―continúa―. Y sí, eso sí fue mi culpa porque yo mismo se lo pedí a Julia, pero si lo hubiese sabido yo… 

    ―Hubo más ―lo interrumpo, porque no quiero que termine esa frase. No quiero que admita que, a pesar de no haberme hablado en tres años, lo hubiese hecho de saber que Óscar me había dejado. No es eso lo que esperaba de él. Noah debió haber estado siempre, no solo cuando toqué fondo. Después de todo, ni siquiera me habló al enterarse de que mi abuela se había ido―. No sé si lo sabes, pero vivía en Madrid con Óscar. Nos mudamos al poco de regresar a España. Su padre tiene allí un estudio y le dio trabajo de lo suyo. Óscar sugirió que sería más fácil colocarme como periodista en la capital que en Santander y me pareció que tenía sentido. Casi todos nuestros amigos venían de su entorno, porque yo trabajaba desde casa y era más complicado conocer gente, pero después de tanto tiempo también los consideraba mis amigos. El caso es que, cuando me enteré de lo que pasaba, Óscar les contó a todos que me había pillado en la cama con otro y que por eso me había dejado. Sara respaldó su historia y nunca me volvió a hablar. 

    ―¿Pero qué clase de desgraciados son? ―ruge enfadado―. ¿Y no contaste la verdad? 

    ―No, no lo hice ―admito―. No sé si fue porque estaba tan mal que no me apetecía hablar con nadie o porque me molestó que ni siquiera me preguntaran a mí lo que había pasado, pero no negué nada. Si de verdad hubiesen sido mis amigos, se habrían interesado en conocer mi versión, pero nadie lo hizo. Solo Sergio, el único amigo que conservo y que me ha demostrado merecer la pena. Cogí mis cosas del piso de Óscar y me volví a Santander, a mi casa de toda la vida. No he vuelto a saber nada de ninguno de ellos, solo de Sergio, claro. Tampoco quiero hacerlo. 

    ―Supongo que te sonará a cliché, pero creo que estás mejor sin ellos. Nos rodeamos de muchas personas a lo largo de nuestra vida, pero al final solo se quedan los que merecen la pena. Óscar siempre fue cabrón, un mentiroso y un aprovechado. 

    ―Sí, supongo que sí, aunque imagino que lo ideal es que estas cosas no pasen. 

    ―Ya, no lo decía solo por eso, sino porque… 

    ―Tranquilo, Noah, sé lo que intentabas decir ―comento y sonrío un poco para rebajar su repentina incomodidad―. ¿Y tu vida qué tal? Te he puesto el listón muy bajo, seguro que algo mejor tienes para contar. 

    No sé por qué pregunto, en realidad. Creo que ver a Noah preocupado por mí hace que me preocupe también por él. Quizá tenga razón y necesite calmarme. Y qué diablos, puedo ser simpática durante siete días. 

    A veces siento que el sol brilla intenso en el cielo, pero es como si yo prefiriese vivir en tiempos oscuros. Necesito dejarlos atrás. 

    No se trata de recuperar nuestra amistad, sino de un pequeño reencuentro antes de que cada uno continúe con su vida. Siento una repentina paz con esa idea, pues no me apetece seguir la guerra contra él. 

    ―Mi vida es bastante normal. Trabajo como arquitecto, aunque estoy de ayudante y de momento no me dejan firmar proyectos. He hecho amigos en Quebec y me gusta la vida aquí. Me he adaptado con facilidad. 

    ―¿Tienes la intención de quedarte? 

    ―Por ahora, sí. Me gusta Canadá. La gente, los paisajes, mi rutina… 

    Se forma un silencio entre los dos, pero no uno incómodo, sino de esos que surgen de la paz. Reanudamos el camino. Julia no se ha debido de dar cuenta de que no la seguíamos, pues ni siquiera la vemos en la pasarela. Intento olvidarlo, pero mi mente sigue un poco en Óscar, en Sara. 

    ―¿Sigues haciendo Teatro? ―pregunta al cabo de un rato. 

    ―No, lo dejé cuando terminamos nuestra obra. 

    ―¿Por qué lo dejaste? Recuerdo lo mucho que te gustaba. 

    ―Falta de tiempo, supongo ―digo de forma vaga, pero la mayoría de las veces culpamos al tiempo cuando en realidad se trata de una cuestión de prioridades. 

    ―Bueno, nunca es tarde para retomarlo. 

    ―¿Y tú? 

    ―Sí, es algo que me apasiona, no quiero dejarlo del todo. Estoy en una compañía pequeña que prepara una versión más moderna de Orgullo y Prejuicio. 

    ―Eso suena interesante. ¿Cuándo actuáis? 

    ―Empezamos en enero, así que no creo que estés aquí para verlo, pero puedes ayudarme a ensayar algún día si quieres. 

    ―¡Sí! ―respondo eufórica―. Quiero decir, hace tanto que no practico que me habré oxidado del todo, pero me encantaría intentarlo. ¿Quién eres? ―pregunto, aunque sé la respuesta de antemano. 

    ―El señor Darcy ―afirma, tal y como esperaba. 

    ―Noah Thomas Grey, vas a ser de los pocos actores que han interpretado a todos los crushes de la literatura clásica. 

    Noah se ríe y no sé si es por mi comentario o porque he utilizado su nombre completo. Antes también lo hacía, solo cuando quería meterme con él o hacerle alguna burla. Hay costumbres que no desaparecen, aunque ni siquiera sepas que todavía las conservabas. 

    ―Aún me quedan muchos.                         

    ―No los más grandes. Romeo, Darcy… Incluso interpretaste a Edward Cullen en aquel corto cómico que hicimos, ¿te acuerdas? 

    ―¿Cómo no iba a acordarme? ―Se ríe―. Fue un desastre en todos los sentidos, pero lo pasamos bien. 

    Me sorprende lo mucho que me cambia el ánimo hablar sobre obras de teatro, cómo se ha llevado todos los sentimientos negativos que despierta mi pasado. Unos sentimientos que cada vez afectan menos. Ese dolor un día fue real, pero ahora no es más que un eco que desaparece. Y, de repente, me doy cuenta de que Noah lo ha hecho a propósito. Él sabe lo mucho que me apasionaba el teatro y hablarme de ese tema me ha ayudado a olvidar todo lo demás. 

    ―Gracias ―digo entonces, porque quiero que sepa que agradezco que se esté portando como un auténtico amigo―. Lo necesitaba. 

    ―No me las des todavía. Este tour solo acaba de empezar. 
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 7. You’re not sorry 
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    Tras ver los jardines y el Château Frontenac desde fuera, hemos entrado y Noah me ha mostrado el interior. Julia se ha quedado fuera, sumida en una conversación telefónica que parece tan tensa como larga. No hemos podido llegar al salón de baile, que yo ya había imaginado como una de las escenas de Keira Knightley bailando con un vestido precioso, pero sí he visto el vestíbulo. Enorme, con dos escaleras de mármol blanquecino, una a cada lado. Junto al ascensor, más moderno que el resto de la sala, esperaba un botones para recibir a los huéspedes, llevar sus maletas y pulsar el botón con el piso deseado. 

    Al abandonar el hotel, Noah se ha encaminado hacia la derecha y hemos callejeado un poco más. Quebec tiene un aire a París que me encanta, con calles amplias, pequeños parques y edificios de pocas alturas. Todo está lleno de árboles de Navidad y guirnaldas y huele a chocolate caliente y a dulce. Estas son las primeras fiestas que voy a pasar sin que mi abuela esté en el mundo, pero empiezo a pensar que no tienen por qué estar tan mal. Además, tengo la sensación de que sí que está presente, a pesar de que se haya ido. 

    ―¿Qué parada toca ahora? ―pregunta Julia al unirse a nosotros y colgar por tercera vez el dichoso teléfono. 

    ―La catedral de Notre-Dame. Después, bajaremos hacia la zona del río y buscaremos un sitio para comer. Por aquí cerca está el Museo de la Civilización, que es interesante. Podemos entrar o podemos seguir caminando y viendo la ciudad, como prefiráis. También podemos ir al Observatoire de la Capitale y disfrutar de las vistas. 

    ―Nos fiamos de tu criterio ―responde mi amiga con una sonrisa. 

    ―Sabia decisión. Vamos, sigamos. 

    Llegamos a una plaza amplia y, justo en un lado, se alza imponente la Catedral de Notre-Dame. Llegué a ver la de París antes de que se incendiara. Esta mantiene la estética, pero es más pequeña. 

    ―Es la catedral más antigua que se puede ver en el Nuevo Mundo, desde México hacia el norte ―informa Noah, haciendo gala de sus dotes y conocimientos como guía turístico―. En México hay otras más antiguas, pero no en Estados Unidos ni en Canadá. Al principio era más modesta, pero sufrió daños en dos ocasiones y cada vez que la reconstruían la hacían más imponente, basándose en la de París. 

    Hacemos una rápida visita del interior mientras Noah sigue soltando datos sobre el edificio. Nunca me han gustado demasiado las iglesias, aunque reconozco que sí disfruto con el patrimonio que nos han dejado. La catedral de Notre-Dame de Quebec es similar a tantas otras; filas y filas de bancos de madera para sus feligreses, grandes vidrieras que hacen que la luz forme dibujos de colores y formas increíbles y el dorado predominando, brillante y majestuoso, símbolo del poder que han tenido. 

    ―Por aquí cerca está el St-Patrick, una cervecería que me gusta mucho ―comenta cuando volvemos a la plaza, tras dejar algunos dólares en la cestilla de la entrada―. ¿Os apetece tomar algo antes de seguir? Podemos comer allí. 

    Miro la hora en el móvil. Ya son casi las dos de la tarde. Entre que he madrugado poco y nuestra caminata, la mañana se me ha pasado volando. En España es habitual comer a esta hora, incluso más tarde. Aquí en Canadá, no. Supongo que ellos tendrán hambre. 

    ―Claro. Enséñame qué tiene ese lugar de especial. 

    ―No es Le Sacrilège, pero no está mal ―aclara Julia. 

    Un cartel verde con el nombre del pub nos anuncia que hemos llegado. Parece un homenaje al día de San Patricio, con tanta bandera de Irlanda y todo en colores verdes. Imagino que de ahí viene su nombre. El interior es muy estilo Noah. Una barra enorme repleta de grifos de cerveza, con cientos de botellas detrás, la mayoría de whisky. Los taburetes altos de madera son antiguos y clásicos y, al otro lado, están las mesas y bancos para sentarse. Hay bastante gente, pero no está lleno. 

    Noah se acerca a la barra para saludar a los camareros. Una chica rubia le sonríe y saca una jarra de cristal. 

    ―¿Lo de siempre? ―pregunta y se planta junto a él. 

    ―Hoy vengo a comer con un par de amigas. 

    ―¡Julia! ¡Cuánto tiempo! ¿Has salido de tu cueva? ―bromea. 

    ―Yo salgo de mi cueva, es a Noah a quien no sacas de la suya. 

    ―Es lógico. Viene al mejor bar de todo Canadá ―comenta y muestra una sonrisa. 

    La camarera desvía la mirada hacia mí, que hasta ahora no me había visto. 

    ―Ella es Abril, una vieja amiga ―informa Noah. 

    La chica abre los ojos de pura sorpresa y me mira con más atención antes de girarse de nuevo hacia Noah. No entiendo su reacción, como si ya me conociera. 

    ―Mesa para tres. Os recomiendo la del fondo, hay menos ruido ―dice al final. 

    ―Gracias, Leah. 

    Noah se encamina hacia donde Leah nos ha indicado y lo seguimos. 

    ―¿Por qué se ha sorprendido al escuchar mi nombre? ―pregunto en cuanto nos quedamos los tres a solas. 

    ―Creo que lo que le ha sorprendido es que aparezca aquí con una chica ―interviene Julia―. Siempre viene con los amigos. 

    ―¿Y por qué iba a…? ―empiezo a preguntar, pero me callo de repente al comprenderlo. Noah y la tal Leah tienen algo. O lo han tenido―. ¿Tú y ella…? 

    ―Nos acostamos un par de veces hace tiempo, pero quedó ahí ―informa él sin reparos. Clava su mirada en mí y tengo la sensación de que espera algo por mi parte, aunque no sé exactamente qué―. Ahora somos amigos ―termina al ver que no digo nada. 

    ―¿Tiene celos de mí? ¿Cree que tenemos algo? 

    ―Leah tiene novia ahora, así que no es eso. 

    ―¿Conoces a todos los camareros? 

    ―Mis amigos y yo solemos venir siempre a este bar. A veces nos quedamos después de que cierren. Son muy majos. 

    ―Anoche fuiste a Le Sacrilège ―le recuerdo. 

    ―Anoche tenía algo que hacer allí. 

    Nuestras miradas se encuentran y por primera vez en mucho tiempo siento que esta vez la burbuja solo nos envuelve a nosotros. Sé muy bien lo que fue a hacer allí; hablar conmigo. Y, aunque me pidió unas explicaciones que no tenía ni entendía, si hoy estamos juntos es en parte gracias a eso. 

    ―¿Quieres que pida la carta? ―pregunta y desvía la mirada hacia la mesa―. Te recomiendo la poutine, creo que te va a gustar. 

    ―¿Qué es? 

    ―Es típico de aquí. Son patatas fritas con queso y salsa de carne. Es una comida sencilla, pero la preparan muy bien. 

    ―Como amante de las patatas fritas que eres, te va a gustar seguro ―añade Julia que, o permanece ajena a la mirada que hemos compartido antes, o disimula francamente bien. 

    ―Me pongo en vuestras manos, entonces. 

    Ordenamos eso para todos y unas cervezas rubias. 

    ―Tengo que ir al aseo ―informa Julia―. Tengo la vejiga del tamaño de una judía. 

    ―Nunca te había imaginado como guía turístico ―comento una vez nos quedamos solos―, pero se te da bastante bien. Supongo que la base de actor te ayuda a saber interactuar con la gente, ¿no? 

    ―Puede, pero tú no eres gente, Abril. No necesito una base de actor para saber actuar contigo. 

    ―¿No se te hace extraño? ―suelto de repente―. Quiero decir, hemos estado años sin hablar, sin saber nada el uno acerca del otro. Y ahora estamos aquí, juntos, como si nunca nos hubiésemos distanciado y fingiendo que todo es igual. 

    ―Yo no estoy fingiendo nada de esto ―responde muy serio, con la mandíbula apretada mientras me clava la mirada―. No esperaba verte, es cierto, y si no hubieras aparecido seguiríamos sin tener contacto, pero estás aquí y, por mucho que intente evitarlo, no me sale ser de otra manera contigo. 

    ―No quería decir que fuese fingido ―me retracto enseguida―, sino a que se me hace raro. Me he perdido tres años de tu vida, Noah. Y tú de la mía. 

    ―En mi caso, no te has perdido tanto. Al poco de terminar los estudios me mudé con Julia. Al principio trabajé como guía turístico en una compañía de free tour, después estuve unos meses de camarero aquí en el St-Patrick, hasta que encontré un puesto en un estudio de arquitectura que no está nada mal. 

    ―¿Qué te llevó a mudarte a Quebec? Adorabas Inglaterra. 

    ―Y la sigo adorando, pero no deja de ser un lugar. Necesitaba cambiar de aires, alejarme de algunos recuerdos, empezar en un sitio diferente. No quería quedarme anclado en el pasado, aunque a veces el pasado viene contigo de todos modos. 

    Noah vuelve a mirarme de forma intensa y tengo la sensación de que sí que me he perdido mucho en estos tres años. ¿Por qué iba si no a necesitar un cambio de aires? 

    ―¿Esas son todas tus novedades después de tanto tiempo? ―pregunto en cambio. 

    ―Las esenciales. He hecho amigos nuevos a los que adoro, he conocido a alguna chica, pero nada importante. De vez en cuando viajo para descubrir otras ciudades de Canadá. Ya sabes que sigo con el teatro. No sé, mi vida no suele ser muy movida, pero soy feliz con mi sencillez. 

    ―Yo ya he tenido movidas para mucho tiempo, solo quiero encontrar eso. 

    ―¿Sencillez? 

    ―No. ―Hago una pausa para tragar el nudo que me aprieta la garganta―. Ser feliz. 

    Noah extiende la mano por encima de la mesa y sujeta la mía. El corazón se me acelera al momento, aunque no entiendo el motivo. Me acaricia con el pulgar y me mira con una mezcla entre cariño y algo más. ¿Pena? ¿Culpabilidad? 

    La suelta con rapidez y, segundos después, Julia se sienta de nuevo. 

    ―El bar estará muy chulo, pero ese aseo da asco ―informa y adopta un gesto de repugnancia que me saca una carcajada. 

    Noah y yo nos miramos un instante, confundidos con la profundidad de la conversación que acabamos de mantener. A veces me resulta difícil recordar que no somos amigos, que nunca lo fuimos y que todo esto es temporal. ¿Cómo puedo sentir tanta confianza con él cuando sé que él no la siente conmigo? ¿Por qué no puedo evitarlo? ¿Por qué no puedo exigirle que dedique una mirada a todo lo que me ha hecho para que entienda por qué estoy resentida? 

    Nos traen las cervezas y Julia enseguida empieza a hablar. De la ciudad, de la Navidad, de nosotros. Mi teléfono suena y cojo mi bolso para buscarlo. Es un número desconocido. Estoy a punto de descolgar cuando veo que ya tengo un mensaje de ese mismo número. Lo leo desde fuera de la aplicación. No aparece entero, pero me basta para saber de quién se trata: 

    Abril, deja de ignorarme de una vez. Lo siento, tienes que creerme. Sa… 

    Cuelgo el teléfono y lo apago. Bloqueé a ambos, pero Óscar a veces se pone en contacto conmigo a través de otros números de teléfono que no conozco. No me importa qué quiera esta vez, no estoy dispuesta a responder. 

    Mi abuela solía decir que el corazón es el único órgano que vive varias vidas, que muere con cada amor y renace con el siguiente. Más fuerte, más listo y mejor preparado. El mío ahora mismo está justo en ese limbo. Muerto, pero luchando por encontrar la forma de comenzar su siguiente vida. 

    Antes de sentirlo en mis propias carnes, pensaba que sufrir una traición era como si cogieran ese corazón y te lo arrancaran de cuajo. Muerto y listo para revivir. Pero entonces sería como un golpe. Uno muy fuerte, demoledor, pero único, al fin y al cabo. No era para nada así. Se parecía más a que te clavasen un pequeño alfiler. Algo sutil que te desangraba poco a poco, que dolía con cada recuerdo, con cada gota que caía al suelo. Mucho más lento y devastador. 

    No me he dado cuenta, pero tengo los ojos llenos de lágrimas y tanto Julia como Noah me miran preocupados. Detesto a Óscar y odio a Sara. No lloro por despecho, sino por la impotencia de que la vida les vaya bien después de lo que me hicieron. ¿Dónde está el maldito karma cuando se le necesita? 

    ―Es Óscar ―informo a ambos―. Lo he bloqueado, pero es un número nuevo. 

    ―¿Estás bien? ―pregunta Julia. Desliza la mano por encima de la mesa para aferrar la mía y apretarla con fuerza―. ¿Quieres hablarlo? 

    ―Estoy bien ―digo con seguridad y me paso la otra mano por los ojos para limpiar las lágrimas. A juzgar por sus miradas, ninguno de los dos me cree―. De verdad, es solo que me da rabia. Siento que he perdido años de mi vida, que los he malgastado estando con alguien como él. 

    ―Todavía te queda mucha vida por delante ―comenta Julia con cariño―. Y sí, es una mierda sentir que has perdido el tiempo, pero es que eso ya ha pasado y no lo podemos cambiar. Todos cometemos fallos. Solo tenemos que aprender de ellos y continuar, más fuertes, más sabios. 

    ―Es que me siento estúpida ―confieso sin poder evitarlo. Julia me aprieta con más fuerza la mano y, al otro lado, Noah coloca la suya en mi hombro. 

    ―No eres estúpida ―suelta Noah, molesto―. No digas eso. 

    ―Hubo muchas señales de que iba mal ―continúo―. Y no me refiero solo a que me fuese infiel, sino a que la relación no era sana en ningún sentido. 

    ―¿A qué te refieres? ¿Te insultaba? ¡Oh, dios mío! ¿Te pegaba? 

    ―¡No! Claro que no, pero hay otras muchas cosas que demuestran que una relación no es sana. Óscar me controlaba. Me controlaba mucho. Tenía la costumbre de coger mi móvil, por ejemplo. Decía que era normal, que las parejas no se guardaban secretos, que si confiaba en él y de verdad le quería, no tenía nada que ocultarle. Y yo no estaba del todo de acuerdo, porque aunque no tenía secretos con él, no había motivos para que leyese lo que me decían mis amigas o mi hermana. Se adueñaba también de sus secretos. Pero le dejaba hacerlo, porque prefería eso a discutir con él. 

    ―Eso es horrible ―dice Julia―. Es una invasión de tu intimidad. ¿Por qué nunca me dijiste nada? 

    ―Porque yo ya sabía que estaba mal y que si te lo decía me dirías esto mismo, y supongo que no quería escucharlo. Eran muchas cosas, Julia, ahora las veo todas. Entonces no me daba cuenta, pero me manipulaba de forma sutil. Si yo quería pasar las Navidades con mi abuela, no era buena idea porque era un viaje largo y se jugaba mucho en su trabajo y podíamos venir más tarde. ¡Su jefe es su padre! ¿Cómo va a jugarse mucho, si está allí enchufado? ―me detengo después de casi gritar la última frase―. Lo siento, no quiero aburriros con mis dramas. 

    ―Eh, no. No nos aburres con tus dramas ―suelta Julia en el acto―. Estamos aquí para lo que necesites, y si lo que necesitas es que cojamos un avión y le partamos la cara a esos dos, lo hacemos. ¿A que sí, Noah? 

    Pero Noah no responde. Tiene la mirada clavada en mí y parece sorprendido, preocupado, pensativo. Espero que no esté valorando de verdad la idea de Julia. 

    ―¿Estás bien? ―le pregunta mi amiga. 

    Tarda unos segundos más en reaccionar. 

    ―Sí, sí ―responde al final―. Es solo que… no sabía nada de todo esto. ¿Por qué nunca nos lo contaste? 

    ―Bueno, tú tenías un pacto para no saber de mí ni que… 

    ―Antes ―me interrumpe sin que termine lo que ya sabía que iba a decir―. Saliste casi un año con Óscar mientras éramos amigos en Manchester. ¿Por qué nunca nos contaste nada de esto? De haberlo sabido, yo… 

    ―Al principio no era así, empezó más tarde ―confieso, al ver que Noah no termina su frase―. Supongo que así es como te engañan, ¿no? Un día todo es maravilloso y al siguiente está tirándose a tu mejor amiga y lo que te habían parecido piezas sin importancia de repente encajan, descubres el puzle completo y te das cuenta de cómo han jugado contigo. 

    Pienso en todo el tiempo que perdí deseando que regresara, en las oportunidades que le di para que al final volviera a decepcionarme. En todos los «lo siento» que me ha dicho ahora, cuando sé que en realidad no lo siente. 

    ―Lo siento, Abril. Lo siento tanto ―murmura Noah. 

    Hay algo más en su tono, en el brillo de sus ojos. Una tristeza inmensa que impacta de pleno con mi corazón, que tropieza unos latidos con otros. No me parecen unas palabras educadas que empatizan con el dolor de lo que he vivido, sino unas disculpas sinceras por lo que me hizo él. 

    Pero no puede ser, él mismo lo dijo. No va a disculparse por haber desaparecido de mi vida. Así que solo es lástima, supongo. 

    ―No es tu culpa, Noah. No tienes que disculparte. 

    El teléfono de Julia vuelve a sonar y maldice antes de esconderlo bajo su culo. Me rio al ver su cara de frustración y me olvido de lo demás. 

    ―Ojalá no viviéramos en la era de la información ―se queja. 

    ―Dijo la periodista… ―menciono con un amago de sonrisa―. Pensaba que hoy no trabajabas. ¿Por qué te llaman tanto? 

    ―Dije que no tenía que ir a la oficina, no que no trabajase. ¿Os importa si os abandono un rato esta tarde? Creo que voy a tardar menos si hago esto presencialmente. 

    Miro un instante a Noah para ver su respuesta, pero no dice nada. Parece distraído, pensativo con la mirada perdida en su cerveza. 

    ―No te preocupes, me las apañaré bien. 

    Julia sonríe y me guiña un ojo. 

    ―Estoy segura de que lo harás. ―Le dedica a Noah una mirada de advertencia―. Más te vale comportarte. Llevo tres malditos años sin ver a mi mejor amiga y no quiero que se vaya ya. 

    Noah asiente con los labios apretados, aún en silencio. 

    La perspectiva de pasar la tarde con él a solas me emociona y a la vez me asusta. He comprobado que podemos hablar como personas normales, pero también sé que me sigue doliendo todo lo relacionado con él. Porque, por más tiritas que me empeñe en poner encima, una herida infectada solo se cura cuando la tratas desde el interior.

  


   
   

 8. Begin Again 
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    Terminamos de comer, nos despedimos de Julia y salimos de nuevo a la calle. Voy cobijada bajo un anorak, gorro, bufanda y guantes y aun así, noto el frío. Sigue sin nevar. 

    «Ojalá estuvieras aquí, abuela. Ojalá nevaras para mí». 

    ―¿Dónde vamos? ―indago. 

    ―Al Observatoire de la Capitale. No queda mucho para el atardecer y las vistas desde ahí son las más impresionantes de toda la ciudad. 

    La ruta turística se reanuda en cuanto comenzamos a caminar. Noah me explica las calles por las que nos movemos, las tiendas con más encanto e incluso los mejores restaurantes para probar platos típicos de Quebec. Me detengo cuando pasamos por delante de un edificio que llama mi atención. Está situado en una gran plaza, con una fuente frente a la puerta principal. Su estilo es sobrio, pero llamativo. Me gusta su color casi blanco, su forma simétrica con una torre de reloj frontal en el centro. 

    ―Es el Parlamento de Quebec ―informa Noah―. El estilo arquitectónico era muy popular para edificios prestigiosos en Europa y Estados Unidos a finales del siglo xix, sobre todo en Francia. Es diferente a las demás edificaciones parlamentarias de Canadá. Tiene veintidós estatuas en la fachada de personas importantes para la ciudad, además de otras tantas en los alrededores. 

    ―¿Cómo consigues recordar tantos datos? A mí me resultaría imposible. 

    ―Fue mi trabajo. Supongo que hay cosas que se quedan. 

    ―Lo único que se me queda a mí son las canciones viejas, que nunca las olvido. 

    ―Sí, creo que la memoria es infalible para recordar esas cosas. 

    Tardamos apenas quince minutos en llegar al lugar. Esperaba encontrar una torre, pero el observatorio está situado en lo alto de un edificio de treinta y una plantas, unos doscientos veinte metros de altura, según informa Noah. No sé si en circunstancias normales hubiésemos tenido que pagar o esperar, pero en cuanto el guía ve a Noah, se saludan con complicidad y, tras una conversación en francés en la que me pierdo muchas cosas, pasamos al interior del ascensor. 

    ―¿Conoces a todo el mundo en Quebec? ―pregunto, sorprendida. 

    ―Cuando tus dos primeros trabajos son guía turístico y camarero en uno de los pubs más famosos de la ciudad, es sencillo hacer amigos. 

    Llegamos arriba y una pequeña sensación de vértigo se apodera de mí. La ignoro para disfrutar de las vistas de Quebec. A pesar de no ser tan alto, se ve todo lo esencial. La catedral de Notre Dame, el río, el Château Frontenac… Noah me va señalando los monumentos, tanto los que ya hemos visitado como los que no. Hago otra foto para enviársela a Roma. 

    La abuela me habló varias veces de esta ciudad, de lo bonita que era, del encanto que tenía. Ojalá hubiese podido pasear por sus calles junto a ella, pero fue una de tantas oportunidades perdidas. 

    ―El edificio donde está nuestra casa no se ve, pero el St-Patrick sí. Está justo allí. Si te fijas, también se puede… 

    Se calla cuando mi móvil empieza a sonar y lo saco del bolsillo. ¿Por qué diablos lo he tenido que encender otra vez? Vuelve a ser un número desconocido y sé que es Óscar aún sin responder. Cuelgo y lo apago. No sé qué es lo que quiere tantos meses después y no me interesa saberlo. Durante un tiempo creí que no volvería a querer a nadie como lo quise a él. Ahora, ni siquiera tengo claro que realmente estuviese enamorada. Porque el amor no puede doler tanto, no puede estar basado en tantas mentiras. 

    ―¿Eso de allí es la Citadelle? ―pregunto y la señalo. 

    La muralla que la rodea evidencia que sí se trata de ese edificio, pero es lo único que se me ha ocurrido para no hablar sobre la llamada que acabo de recibir. 

    ―¿Estás bien? ―se preocupa Noah en cambio. 

    ―No sé por qué me llama ahora, hace meses que no tenemos contacto. 

    ―Si necesitas desahogarte o lo que sea, ya sabes que puedes contar conmigo. 

    ―¿Sabes? Cuando rompí con Óscar después de todo lo que pasó volví a acordarme de ti ―confieso y me giro para mirarle―. Tú y yo llevábamos años sin hablar, pero ese día volviste a mi mente y recuerdo que te odié aún más, porque pensé que era tu culpa. 

    ―¿Mi culpa? 

    ―Tú me lo presentaste y, si no hubiese sido por ti, nunca jamás hubiese conocido a Óscar y nada de esto hubiese pasado. Sé que es un pensamiento irracional, que tú no podías saber todo lo que pasaría, pero yo estaba enfadada con él, contigo y con el mundo y me pareció más fácil verlo así. 

    Noah me mira con lo que parece demasiada tristeza para que la sienta una única persona antes de apartar la vista y centrarse en algún punto de Quebec. Yo hago lo mismo. Me aproximo al cristal de la ventana, me sujeto al pasamanos de metal y me fijo en el río, en ningún punto en concreto, solo en el hielo que congela todo. 

    La abuela decía que la vida era así, como un río. Que siempre avanzaba y no había forma de volver atrás. Unas veces con más fuerza y otras con menos, unas veces de forma más recta y otras salvando más escollos, pero continuaba inexorablemente hasta que desembocara en el mar. Mi vida ahora mismo debe de estar atravesando rápidos y cataratas. 

    Desvío la mirada hacia mi mano cuando Noah pone la suya encima y me da un ligero apretón. A pesar de que llevamos guantes, su contacto se siente cálido, suave. Después, entrelaza sus dedos con los míos y deja escapar un suspiro. Me mira y percibo en sus ojos la sinceridad mezclada con algo más. Rencor, quizá, pero no hacia mí, sino hacia Óscar, hacia sí mismo. 

    ―Si te sirve de algo, yo también me arrepentí siempre de haberte presentado a Óscar. 

    Muestro una sonrisa pequeña, pero real. Saber que Noah hubiese preferido ahorrarme todo ese dolor es una muestra de que sí puede ser un buen amigo. 

    ―¿Te apetece seguir el paseo? ―pregunta un rato después. 

    ―¿Qué tienes en mente? 

    ―¿Recuerdas la vez que fuimos a patinar sobre hielo? 

    ―Claro que me acuerdo. ―Rio, volviendo a aquel diciembre―. Por suerte fui contigo, porque patinaba tan mal que no paraba de caerme, y tú me levantaste todas y cada una de las veces. 

    ―Todos nos caemos alguna vez, lo importante es no quedarse en el suelo. ―Nuestras miradas se cruzan. Noah ya no habla de patinaje, aunque no tengo muy claro si se refiere a algo concreto o solo está divagando―. Lo que te ha pasado con Óscar no tiene que ser siempre así. No dejes que una mala relación te arruine la posibilidad de encontrar otra. 

    ―No lo haré, aunque por ahora no me apetece en absoluto. 

    ―Lo entiendo ―comenta y desvía su mirada hacia mi mano, hacia mi alianza escondida bajo el guante, y quizá sean imaginaciones mías, pero parece triste al aceptarlo―. En cualquier caso, quiero que sepas que me tienes aquí. ―Lo miro con el corazón encogido, sin entender muy bien qué trata de decirme. Tampoco sé si quiero averiguarlo―. No para empezar la relación ―bromea, nervioso―, sino para levantarte con cada tropiezo. 

    Soy yo quien ríe nerviosa ahora. 

    ―¿Eso quiere decir que vamos a patinar de nuevo? 

    ―Solo si te apetece. 

    ―¿Cuándo no me he apuntado a un plan que hayas propuesto tú? 

    ―Solo una, supongo. 

    ―¿Solo una? ¿Cuál? ―pregunto sin caer en la cuenta. 

    ―Ya no tiene importancia. Venga, vamos a patinar. 

    No insisto más. Sé que no soltará prenda, aunque eso no hace que no rebusque en mi memoria tratando de averiguar de cuándo habla exactamente. No encuentro nada. 

    La pista de patinaje sobre hielo es diez veces más grande que la de Manchester. Noah se encarga de comprar los tickets y de recoger los patines. El corazón me late desbocado instantes antes de salir. Sé que voy a caerme. Tengo la coordinación justa para caminar sin tropezar, así que si añadimos una superficie de hielo y una cuchilla deslizante en mis pies, el resultado es evidente. En Manchester había una valla a la que agarrarse y podía limitarme a moverme alrededor de ella. Aquí no. Esto no es una pista al uso, sino un maldito río congelado. Avanzo de forma torpe, más caminando que patinando. Noah va delante, girado hacia mí mientras se desliza de espaldas, despacio para no alejarse demasiado. 

    ―Abril, eres la persona más torpe que he conocido en mi vida ―se burla. 

    ―Y tú, Noah Thomas Grey, eres la persona más idiota que he conocido yo, pero no siento la necesidad de repetírtelo a cada rato, ¿sabes? 

    Se ríe y ese sonido me transporta de nuevo a Inglaterra. 

    ―Ven. ―Se acerca patinando y toma mis dos manos. Sigue moviéndose de espaldas, lento, mientras me arrastra con él sin dejar de mirarme. Me transmite tanta seguridad, que me dejo hacer―. Desliza un pie y después el otro. Despacio. Apóyate en mí. Un pie y el otro. Un pie y el otro. Despacio. No voy a soltarte. 

    Hago todo lo que me dice. Me caigo varias veces más, pero Noah no pierde la paciencia, a pesar de que lo arrastro al suelo conmigo alguna de esas veces. Él siempre ha sido así, de los que no se rinden. Si se tratase de Óscar, habría bufado con la segunda caída y nos habríamos ido de aquí para no perder más tiempo. Pero Noah no es Óscar. Lo sé porque con el primero siempre sentí esas ganas imparables de comerme el mundo, mientras que con el segundo fue el mundo el que me comió a mí. 

    Tardo un buen rato en conseguir permanecer de pie por mí sola, y otro tanto más en comenzar a moverme bien. Por eso, cuando lo logro, no puedo evitar reír y casi llorar de la emoción. 

    ―¡Estoy patinando! ―grito impresionada―. ¡Estoy patinando! 

    Algunas personas de alrededor me miran, pero me da igual. Claro que estoy patinando, es lo que se suele hacer en una pista sobre hielo. Solo que en mi caso es casi un milagro. 

    Estoy tan eufórica, que me acerco para darle un abrazo. Uno de verdad, como los de antes. No lo esperaba, pero me siento bien entre sus brazos. Muy bien. Como de vuelta en Manchester, cuando Noah fue un refugio, un hogar. Cierro los ojos un instante, para disfrutar de esta reconfortante sensación de paz. 

    Noah me sostiene con fuerza contra él y, cuando trato de alejarme para seguir por la pista, me aprieta un poco más para que no me vaya todavía. Quizá porque no se fía de que vuelva a caerme. Quizá porque él también me ha echado de menos, porque este gesto que compartimos es mucho más que un simple abrazo, si es que un abrazo puede tener algo de simple. En cualquier caso, me dejo querer un poco más antes de que suspire y me empuje con suavidad hacia atrás para que vuelva a patinar. 

    Noah sonríe mientras me observa, con el azul de sus ojos brillando y un hoyuelo asomando en la mejilla izquierda. Me sorprende verlo, porque ese pequeño hoyo solo aparece cuando sonríe de verdad. 

    Cuando salimos de la pista, me siento raramente feliz. Pienso en mi abuela, en si me estará observando desde la nieve, desde el hielo o desde el aire. Sea como sea, ella también estaría contenta de verme así. 

    ―Gracias ―le digo tras quitarnos los patines y emprender el camino de vuelta a su casa―. Por todo esto, Noah. 

    ―¿Con todo esto te refieres a haberte caído más de catorce veces y que solo me haya reído la mitad? ―bromea. 

    ―En parte, sí. ―Me río al recordarlo―. Creo que me has levantado más veces tú que yo. 

    ―Eso no es malo. Está bien caerse y levantarse sola, pero también está bien apoyarse en los demás y dejarse ayudar. 

    Me mira de forma profunda, penetrante. A pesar del frío, noto algo cálido recorriéndome el cuerpo. Y, de repente, tengo la sensación de que el río se va calmando, de que ya no hay más rápidos, ni más cataratas. De que la zona turbulenta está llegando a su fin. 

    He pasado los últimos ocho meses pensando que todo lo que el amor hace es romperse, y quemar, y acabarse. Pero estos días, mientras recorro la ciudad con dos viejos amigos y las heridas parecen terminar de sanar, me siento preparada para que empiece otra vez. 

    Preparada para que el corazón renazca por fin.

  


   
   

 9. This is me trying 
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    Hoy libra Julia, así que hemos pasado el día juntas. Por la mañana visitamos algunos museos, comimos carne de alce en uno de sus restaurantes favoritos y tomamos café en un bar con tanto encanto que no pude evitar tomar unas fotografías para mostrárselas a Roma. Ella sigue su viaje y, por lo que hemos hablado, creo que le está sentando tan bien como a mí Quebec. Nadie nos conocía como la abuela y las dos sabemos que nos preparó estos regalos por alguna buena razón. 

    Por la tarde hemos vuelto al piso porque tengo que terminar un par de artículos para el trabajo. No sé por qué los sigo llamando artículos, cuando no son más que tonterías basadas en el clickbait. Me pagan por ellos, pero no es el motivo por el que estudié Periodismo y desde que lo dejé con Óscar y decidí cambiar mi planteamiento, no paro de pensar en ello. 

    Sin embargo, aún no me he atrevido a nada y tengo que pagar mis facturas, así que aquí estoy, frente al ordenador escribiendo sobre las comidas favoritas para las navidades de los famosos. Inventado, por supuesto, porque ¿cómo voy a saber yo si Sia prefiere el pescado a la carne? ¿O si Aitana toma san jacobos en Nochevieja? 

    Noah y Julie no están; imagino que habrán ido a dar un paseo. Le he contado a Julia lo que hicimos por la tarde, lo bien que lo pasamos patinando. No me ha dicho demasiado y no sé si se debe al estúpido pacto, pero hay una cosa a la que sigo dándole vueltas. Noah dijo que se arrepintió siempre de haberme presentado a Óscar, no solo desde que sabe todo lo que me hizo. ¿Fue una forma de hablar o se refería a algo más? 

    ―¿Cómo lo llevas? ―pregunta Julia. Se deja caer en el sofá, a mi lado―. Quiero que termines ya. 

    ―Me queda solo buscar el título, que viene a ser lo más importante cuando escribes un artículo falso esperando que la gente pique y entre en la página.  

    ―¿Un título para saber qué comen los famosos en fiestas? Siempre puedes poner algo así como: «¡Pasa las navidades como Dua Lipa y descubre su secreto para empezar bien el año!». 

    ―No se te da nada mal esto. 

    ―Yo también estudié Periodismo. 

    ―Ya, y ahora trabajas como una periodista de verdad. 

    ―Y por fin tengo el sueldo de una periodista de verdad ―añade con una sonrisa―. Si Noah no hubiese vivido conmigo, no hubiese tenido ni para pagar el alquiler. 

    Cierro el portátil y lo dejo sobre la mesa de madera que hay frente al sofá. Me siento tan orgullosa por Julia y todo lo que ha conseguido este último año, que me abalanzo sobre ella para darle un abrazo al grito de «¡ataque!». Caemos juntas sobre los cojines y soy tan bruta que, sin querer, nuestras cabezas chocan. Sus carcajadas son tan contagiosas que terminamos las dos riendo y llorando a la vez. La amistad es algo así. Tener una amiga con la que ríes hasta llorar y lloras hasta reír. 

    ―Te he echado tanto de menos ―me dice sin soltarme. 

    Justo en ese momento, la puerta se abre y Noah y Julie entran en el apartamento. La perra viene corriendo hacia nosotras y nos lame la cara a las dos, provocando que mi amiga se ría aún más. Él nos mira desde la puerta y sonríe. 

    ―¿Te unes? ―pregunta Julia y extiende un brazo hacia él. 

    Estoy encima de ella, aplastándola con todo el peso de mi cuerpo. Miro hacia Noah esperando su respuesta y noto que él me mira a mí. En Inglaterra los abrazos de tres eran muy comunes. El tiempo ha pasado y la relación es distinta, así que Noah niega despacio y se sienta en la butaca que hay al lado del sofá, lejos de nosotras. No puedo evitar sentirme un poco decepcionada porque, por un momento, he creído que aceptaría. Sobre todo después de lo bien que fue ayer. 

    ―¿Qué tal el día? ¿Productivo? ―pregunta Noah. 

    Las dos nos incorporamos para quedar sentadas, cada una en un lado del sofá y con Julie tumbada en medio. 

    ―Su capacidad para memorizar datos de Quebec es lamentable ―respondo―, pero ha estado bien la ruta. 

    ―¿Y qué hacíais ahora? 

    ―Abril se estaba lamentando de lo patética que es su vida mientras escribía un artículo de lo que va a comer Dua Lipa por Navidad. 

    Fulmino a mi amiga con la mirada porque eso no ha sido para nada así. 

    ―Lo que come Sia ―puntualizo en cambio. 

    Julia se ríe y me tira un cojín. 

    ―Eso no es lo importante. 

    ―Pero sí, tienes razón ―admito―. No es por el trabajo, es por todo. ¿Os acordáis cuando estábamos en Inglaterra? Hacíamos tonterías sin pensarlas y terminaban siendo divertidas. 

    ―Normal, éramos más jóvenes y estudiantes, casi no teníamos responsabilidades. 

    ―Ya, pero no sé. Me gustaría volver a hacer algo así. 

    ―¿Te refieres a esas locuras como cuando nos colamos en un concierto de Rihanna fingiendo ser bailarines? Los porteros nos pillaron y nos echaron antes del Umbrella, pero por lo menos la vimos de cerca ―recuerda Julia. 

    Los tres nos reímos al rememorarlo. El recuerdo ahora es bonito, incluso divertido, pero pasamos tanto miedo de que nos llevaran al calabozo, que fue una noche llena de angustia. 

    ―Ni siquiera tendría por qué ser tan… así ―termino a falta de una palabra para describirlo―. Yo que sé, a estas alturas me bastaría con tirarme en un trineo por una ladera grande y sentir que vuelo. 

    Supongo que no sueno demasiado bien, porque Noah me dedica una de esas miradas intensas suyas que parece reflejar toda la pena del mundo y Julia se acerca de nuevo para abrazarme. Sé que he pasado unos meses duros adaptándome, como si hubiese tenido unas ruedas brillantes pero se hubieran oxidado. Y tal vez todavía no sepa muy bien cómo hacerlo, pero lo estoy intentando. 

    Lo estoy intentando. 

    ―Lo siento ―me disculpo―. Ya basta de lamentos, no sé por qué me pongo así. Lo cierto es que ahora estoy bien, lo que pasa es que se me han juntado muchas cosas y siento como que no las he terminado de sacar todas. 

    ―Con nosotros puedes hacerlo, Abril ―dice Noah―. Es lo más sano. Las heridas no pueden empezar a sanar hasta que no sacas lo que las provoca. Si lo dejas dentro, se enquistan y se vuelven peores. 

    ―Tú solo di qué te apetece hacer esta noche y eso haremos. 

    ―¿Mañana trabajas? ―pregunto. 

    ―Sí, pero esta noche soy toda tuya. Si tengo que ir de empalme, iré de empalme, como en los viejos tiempos. 

    ―Pues esta noche salimos ―pido. 

    ―Seguro que lo pasáis genial, creo que va a venirte muy bien ―afirma Noah. 

    ―¿Tú no vienes? ―indago y clavo de nuevo la mirada en él. 

    Veo la sorpresa en su cara, como si no hubiese esperado estar invitado. Esta mañana le dijimos que iríamos solo las chicas y quizá eso haya influido, pero me apetecía pasar un rato con Julia y hablar de nuestras cosas sin normas ni pactos de por medio. Además, también quería hablarle de Noah y para eso Noah no podía estar presente. 

    ―Claro, sí, me apunto ―afirma al final. 

    ―¿Seguro que no puedes alargar un poco tu viaje y quedarte hasta Navidad? ―casi suplica Julia. 

    ―No puedo, de verdad. Roma y yo vamos a despedirnos juntas de mi abuela. 

    ―¿Qué os parece si adelantamos un poco nuestra Navidad? ―propone Noah―. Sin regalos. Podemos ir a pasar el día a las Cascadas de Montmorency antes de que se congelen del todo. Son muy bonitas. 

    ―¡Sí! ―exclamo―. Mi abuela siempre me hablaba de ellas y me encantaría verlas. 

    ―Sí, lo sé. 

    Me sorprende que lo recuerde, porque solo lo comenté una vez hace ya años, cuando me mandó una postal a la residencia y utilizó una de las cataratas. Mis abuelos viajaron a Quebec siendo jóvenes y ese lugar era especial para ambos. Dedico a Noah una sonrisa de agradecimiento y él me la devuelve. 

    ―Está bien, pues iré mirándolo. Podemos llevarnos a Julie, le encanta pasear por la naturaleza. 

    ―Yo voy a prepararme ya ―anuncia mi amiga mientras se levanta del sofá―. Que lo espectacular que luzco luego lleva su tiempo. 

    ―Tú estás espectacular siempre ―le digo y le doy una palmadita en el culo. 

    ―Lo sé, por eso tengo que esforzarme para estarlo más todavía. ¿Vamos al St-Patrick? 

    ―¿Y eso? ¿No quieres ir al otro? 

    ―No, esta noche no. Me apetece cambiar de aires. 

    ―¿Tiene algo que ver con ese camarero tuyo? ―indaga Noah. 

    ―Ese camarero no es mío, pero sí, puede ser. 

    ―Oh, parecía majo ―comento―. ¿Ha pasado algo? 

    ―No, no, pero no quiero que se acostumbre a verme todos los días. Las mejores cosas siempre se hacen esperar. ¿Verdad, Noah? 

    Comparten una mirada intensa y cargada de intenciones que no entiendo para nada, pero que hace que sienta de nuevo la distancia entre nosotros. Después, Julia me tira un cojín a la cara como venganza por el que le tiré yo antes y sale corriendo hacia el baño. 

    ―¿Qué ha querido decir con eso? ―pregunto una vez nos quedamos solos―. ¿Tú también estás conociendo a alguien? 

    ―No, pero ya sabes cómo es Julia ―responde y se encoge de hombros. 

    Se levanta para ir a la cocina y yo me acerco a mi portátil para desconectar el cargador y dejarlo todo recogido. Me doy cuenta entonces del cuadernillo que hay sobre la mesa. Lo cojo y echo un vistazo por encima. Se trata del guion de la obra de teatro que está ensayando Noah. Lo tiene abierto por una página en concreto y reconozco la escena en cuanto comienzo a leer. He visto Orgullo y Prejuicio, la versión de Keira, como un millón de veces, y me he leído el libro otras tantas. El momento en el que el señor Darcy pide matrimonio a Elizabeth Bennet por primera vez es de mis escenas favoritas, no solo de la novela, sino de la literatura en sí. 

    ―Estuve ensayando esta mañana ―aclara Noah, con la mirada clavada en el cuadernillo que sostengo entre las manos. 

    ―¿Qué tal lo llevas? ¿Cuándo estrenáis la obra? 

    ―Alice, la directora, quiere hacerlo el 5 de enero, pero no sé si estamos preparados. 

    ―Eres un buen actor, Noah, sé que saldrá bien. 

    Sonríe agradecido y se acerca al sofá. Se sienta sobre el reposabrazos y mira el cuadernillo. 

    ―Alice dice que no termino de entender el papel. Esta escena, por ejemplo, no queda conforme con mi interpretación. 

    ―¿Por qué? 

    ―Dice que me muestro demasiado desesperado al pedir matrimonio, que tiene que notarse la vergüenza. Darcy está enamorado de Elizabeth, pero también son sentimientos que no termina de entender. Se avergüenza de su estatus social y ha intentado olvidarla porque cree que él es mejor que ella y que su familia. Entiendo lo que quiere decir, pero no sé cómo hacer para que se note todo lo que quiero expresar. 

    ―Seguro que lo harás genial ―trato de animarlo. 

    ―¿Te importaría ensayar conmigo la escena? Así me dices lo que opinas y en qué fallo exactamente. Valoro mucho tu opinión. 

    ―Estoy muy oxidada, hace mucho que no actúo. 

    ―No es algo que se olvide, y menos cuando tienes talento para hacerlo. Si no te apetece, no pasa nada, tampoco quiero que te sientas obligada. 

    ―No, no es eso ―me apresuro a negar―. Está bien, lo intentaré, pero no te rías mucho de mí. 

    Noah se coloca detrás del sofá, junto a la ventana que da a la calle principal. El lugar es más amplio por si necesita moverse, mucho más cómodo que el escaso espacio que queda entre el sofá y el mueble de la televisión. Cojo el cuadernillo y lo sigo para situarme frente a él. 

    ―Es una versión nueva modernizada ―explica Noah―. No estamos en el interior de una casa, sino en una explanada junto a un río. Se supone que llueve sobre nosotros y nos hemos resguardado bajo un cenador de madera. Elizabeth va empapada, así que no deja de temblar. No es solo de frío, sino también de rabia, porque acaba de descubrir que Darcy fue el causante de que Bingley dejara a su hermana. 

    ―Vale, recuerdo ese momento ―afirmo con rotundidad. 

    ―Lo imagino ―constata él con una sonrisa―. Creo que he visto esa película contigo por lo menos seis veces. 

    Sonrío también, sin poder evitarlo. Suelo arrastrar a la gente conmigo a mis obsesiones. No siempre me siguen, pero Noah era de los que pocas veces se negaba. Ahora que lo pienso, creo que en realidad nunca llegó a negarse a nada. 

    ―Vale, cuando quieras ―le digo. 

    Me quedo el cuadernillo, pues él se sabe el texto de memoria y yo, aunque podría reproducir los diálogos de la película palabra por palabra, no conozco la adaptación de la obra. 

    Noah se separa de mí para empezar la escena. Su expresión cambia al momento. La sonrisa se desvanece y se vuelve serio, casi desesperado. Recorta la distancia entre nosotros con unas rápidas zancadas, como si llegara corriendo de algún lugar lejano. Me observa con los ojos temblorosos, llenos de unos sentimientos a punto de desbordarse y de forma tan profunda que me parece caer en ellos. 

    ―Elizabeth ―me llama sobresaltado, como recuperando el aliento tras la carrera―. He intentado parar esto que siento, lo juro, pero ya no lo soporto más. Estos últimos meses han sido horribles. He venido aquí con la única idea de verte y contártelo. Contarte que he luchado contra el sentido común, las expectativas de mi familia y tu inferioridad social, pero estoy dispuesto a dejar todo eso a un lado y suplicarte que pongas fin a esta agonía. 

    ―No lo entiendo ―respondo, tratando de sonar confundida y devolviéndole una mirada llena de dudas. 

    ―Te quiero ―suelta a bocajarro. 

    Se acerca un poco a mí y me sujeta las manos entre las suyas. Después las suelta, como si hubiese sido un impulso que no ha podido frenar y se hubiese arrepentido al instante. 

    Da un paso atrás y me mira, todavía con los ojos temblando por los sentimientos que retiene. Hay algo más en ese azul, algo que parece sorpresa, o confusión, o quizá alivio. 

     El corazón se me encoge en un gesto que poco tiene que ver con la actuación y vuelvo a mirar el texto, pues de repente he olvidado si le toca hablar a él o a mí. 

    Le toca a él. 

    ―Te quiero ―repite. Suena más decidido ahora. Como si expresarlo en voz alta hubiese sido difícil, pero una vez admitido tuviese que dejarlo salir―. Necesito saber qué sientes tú por mí. 

    Se supone que aquí es cuando pide mi mano en matrimonio, pero no lo hace. Miro el texto y veo que, efectivamente, han borrado esa parte del guion. 

    ―Yo… ―titubeo mientras empiezo a leer mis líneas. Nada tiene que ver con el papel, es solo que intento serenarme―, siento si has sufrido por mi culpa, no era mi intención. 

    ―¿Eso es todo lo que tienes que decir? 

    ―Sí. 

    ―¿Te estás riendo de mí? ―pregunta molesto y confuso. 

    ―No. 

    ―¿Me estás rechazando? 

    ―Estoy segura de que todas esas razones que te han estado frenando te ayudarán a superarlo ―espeto, enfadada. 

    Noto cómo me voy metiendo en el papel y siento un escalofrío por todo el cuerpo. Había olvidado las emociones que sentía al actuar, todas las sensaciones que me embriagaban. Y me gusta, me gusta demasiado sentirme así de nuevo. 

    ―¿Puedo preguntarte por qué me rechazas de forma tan fría, sin dar siquiera una respuesta a mis sentimientos? ―Ya no está enfadado, solo dolido. 

    ―¿Puedo preguntarte yo por qué me insultas a mí y a mi familia justo antes de declararte? 

    ―No ha sido mi intenci… 

    ―Tengo otros motivos y lo sabes. ¿Crees que podría caer en la tentación de aceptar al hombre que ha destruido la felicidad de mi hermana? ¿Te atreves a negarlo? 

    ―No lo niego. 

    ―¿Cómo pudiste hacerlo? ―La voz me tiembla por el dolor al preguntarlo. Ya no pienso en Jane, ni en el teatro, sino en Roma. 

    ―Porque pensé que tu hermana no sentía nada por él y solo quería aprovecharse ―responde devolviéndome a la realidad. 

    ―Ella es tímida ―espeto, molesta―. Le cuesta hablar de sus sentimientos, pero eso no quiere decir que no los tenga. 

    ―Bingley también, pero sí los demostraba . 

    ―Así que los separaste… 

    ―Lo hice por su propio bien.                                        

    ―¡Jane ni siquiera me expresa a mí sus sentimientos! ¿Cómo iba a hacerlo con él? 

    ―¿Es por eso, entonces? ¿Me rechazas por tu hermana? ¿No hay posibilidad de que me des una oportunidad para demostrarte lo que siento realmente? 

    ―No habría forma de demostrarme nada después de lo que has hecho. Has sido… 

    Miro el texto, pero no hay más. La frase se detiene ahí porque Noah debe interrumpirme y besarme. Un beso bastante subido de tono, a juzgar por la ropa mojada de Elizabeth y lo que leo por encima en el guion. 

    Noah recorta la distancia entre nosotros, coloca sus manos una a cada lado de mi mandíbula y me dedica otra de esas intensas miradas que solo él sabe fabricar. «Solo está actuando», tengo que recordarme. «Va a besarte», trato de prepararme a la vez. Baja los ojos hacia mi boca. Alarga la mirada y traga saliva, despacio. Veo cómo se mueve su garganta, cómo se humedece los labios, cómo entreabre la boca. «Va a besarte», me repito. El pulso se me acelera y se descontrola. Aprieta los labios, como conteniendo algo. Después, se gira con rapidez para darme la espalda y se aleja hacia la ventana. 

    ―Bueno, no hace falta que ensayemos esa parte, la llevo bien. 

    Me he quedado un poco aturdida. Por su cercanía, por la calidez de su caricia en mis mejillas, por haber tenido sus labios entreabiertos a escasos dos centímetros de los míos. «Solo estamos actuando». 

    Y, sin embargo, el deseo de besarlo me ha parecido muy real. 

    Noah sigue en la ventana, sin girarse hacia mí. Mejor. No podría explicar ahora mismo el rubor de mis mejillas, ni el hecho de que todavía me tiemblen un poco las manos. No entiendo qué acaba de pasar entre nosotros pero, sea lo que sea, él no ha sentido lo mismo. 

    Siempre ha sido así, en realidad. La obra de Romeo y Julieta que interpretamos juntos también tenía una escena con un beso. Mientras Olivia se encargó de interpretar a Julieta sí que se besaban. Un gesto corto, más un pico que un beso real, pero lo hacían, al fin y al cabo. Cuando Olivia enfermó y Óscar consiguió que el papel pasase a ser mío, nunca volvió a hacerlo durante los ensayos. Pensaba que se debía a la amistad que nos unía, a que se le hacía raro tener que besarme cuando éramos como hermanos. Ahora lo cierto es que no lo sé. 

    ―Lo siento, no quería incomodarte ―comenta cuando se gira por fin para volver a mirarme―. Por lo del beso, quiero decir. 

    ―Tranquilo, no me incomoda ―respondo en el acto―. Además, tú y yo ya nos hemos besado, no tendría más importancia. 

    ―Claro, no la tendría ―murmura. 

    No sé por qué he dicho eso, no quiero que piense que yo sí se la he dado. En realidad, los únicos besos que compartimos fueron durante la representación de la obra de teatro, y fueron más rápidos que otra cosa, a pesar que la directora nos había pedido que lo alargáramos para que se notase la pasión de los amantes. No eran cortos por mi parte, sino por la de Noah, que se apartaba tan rápido que parecía incómodo, a veces incluso dolido. Ahí no podía evitarlo, no como en los ensayos. 

    También llegué a pensar que se debía a su amistad con Óscar. Besar a la novia de tu amigo no es algo agradable. Ahora que sé que tampoco eran tan amigos como yo creía, me he quedado sin excusas para esconder una realidad que significa simple y llanamente que bajo ningún concepto querría compartir un beso conmigo. 

    ―¿Qué tal me has visto? ―pregunta tras unos segundos. Se acerca de nuevo y se apoya en el respaldo del sofá, de frente a mí―. La actuación. ¿En qué crees que fallo? 

    ―Yo te veo bien, Noah. Tengo una tesis en Orgullo y Prejuicio y eres de los mejores Darcy que he visto en mi vida. 

    Muestra una pequeña sonrisa, aunque no me mira a mí, sino al suelo. 

    ―Lo harás bien ―lo animo, porque le veo preocupado―. ¿Crees que no te saldrá en el estreno? 

    ―No, no pensaba en la obra. Es solo que… 

    ―¿Qué? 

    Me mira un instante. Abre la boca para decir algo. Veo la duda de nuevo. Quiero que lo diga, pese a que ni siquiera sé qué le pasa por la mente. 

    ―¡Baño libre! ―grita Julia desde el pasillo. 

    Ambos nos giramos a la vez para mirarla, envuelta en una toalla. No sé cuánto tiempo ha pasado ahí dentro, pero parece que ha sido una eternidad. 

    ―¿Entras tú? ―pregunta Noah. 

    ―Sí, vale.                                

    Tengo la sensación de que Noah iba a decirme algo, algo importante, pero fuese lo que fuese, ya no va a hacerlo, así que me encamino hacia el aseo y dejo que el agua caliente arrastre consigo todos esos pensamientos. 
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 10. Wildest Dreams 
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    Anoche nos recogimos tan tarde, que no me siento descansada. 

    Hemos desayunado los tres juntos, pero luego nos hemos quedado Noah y yo a solas porque Julia trabajaba. Empiezo a acostumbrarme a pasar los días así, descubriendo la ciudad de su mano. Tengo que admitir que es una idea que me gusta, pues me la está enseñando como nadie más podría hacerlo. Además, siento que estamos recuperando la amistad que nos unía. Hay tanta confianza y complicidad entre nosotros, que lo difícil sería luchar contra ello. 

    ―¿Cuál es el plan para hoy? ―pregunto mientras salimos a la calle, después del paseo matinal de Julie. 

    ―Había pensado en tomarlo con más calma, para ayudar a tus agujetas ―responde con una sonrisa―. Vamos a que veas una de las actividades más famosas de Quebec. 

    ―¿Qué, qué es? 

    ―Ahora lo sabrás. 

    Salimos y nos dirigimos hacia la Terrase Dufferin, que ya se ha convertido en un habitual en nuestros trayectos. Siempre es más cómodo y bonito pasear por allí en lugar de por las calles interiores, pues las vistas son espectaculares. 

    El río San Lorenzo está congelado y, aunque aquí debe de ser algo muy común, no deja de sorprenderme. Es ancho y caudaloso y enfriar todo ese volumen de agua es una clara señal del frío que soportan los canadienses. 

    ―¿Vas a decirme ya qué vamos a hacer? ―pregunto con curiosidad. 

    ―He estado pensando en lo que dijiste, lo de que te apetecía hacer algo diferente, aunque fuese lanzarte en un trineo. 

    ―¿Vamos a tirarnos en trineo? ―exclamo, eufórica. 

    Noah sonríe ante mi entusiasmo. No me importa si es demasiado infantil, me encantaría tirarme ladera abajo por la nieve ahora mismo. 

    ―No exactamente. Aquí, en Quebec, hay un tobogán enorme que solo se puede utilizar cuando se congela lo suficiente. 

    ―¿Un tobogán? ¿Cómo de grande? 

    No necesita responder a mi pregunta, pues justo señala al sitio del que habla. No sé cuántos metros tiene de altura, pero más de treinta seguro. Parece como una antigua vía de tren y tiene varios carriles. Unas vallas de madera lo delimitan. Veo que hay tres trineos preparados y un monitor que da la señal para que se impulsen hacia delante. 

    ―Van rápido ―comento sorprendida mientras los veo descender a toda velocidad. 

    ―Si lo haces bien, puedes llegar a alcanzar los setenta kilómetros por hora mientras bajas. 

    No soy del todo consciente de cuánta velocidad es esa para un trineo, pero si la comparo con el coche, me parece bastante. 

    ―¿Qué dices? ¿Te apetece? 

    ―¡Sí, claro que sí! 

    Noah vuelve a dedicarme una de sus sonrisas, una en la que aparece el hoyuelo izquierdo, y no puedo evitar imitarlo. La idea de probar a lanzarme por ese enorme tobogán me gusta, pero lo que realmente me hace feliz es todo lo que hay detrás. Que le dijese cómo me sentía y lo haya tenido en cuenta y se haya molestado en buscar una actividad acorde. Quizá sea un gesto básico en la amistad, pero se juntan dos aspectos importantes: Noah y yo no hemos sido amigos durante mucho tiempo, y las personas a las que solía llamar así me han demostrado con creces que no lo eran. Poco a poco, estoy recordando en qué consistía la verdadera amistad. 

    Nos colocamos en la cola y esperamos nuestro turno. El viento helado me golpea en las mejillas y la nariz, la única zona expuesta de todo mi cuerpo. El gorro de lana blanco me cubre la frente y las orejas. Noah lleva uno negro que le queda especialmente bien. 

    ―¿Quieres uno individual o vamos juntos? ―pregunta cuando ya casi nos toca. 

    ―Juntos ―respondo en el acto. 

    Quizá sea una tontería, pero me da un poco de miedo lanzarme yo sola, a pesar de que durante nuestra espera he visto a varias personas bajar sin tener ningún tipo de accidente. 

    Noah habla en francés con el monitor y pide un trineo para dos personas. Lo máximo son grupos de cuatro y, aunque bajan un poco más lentos, sus risas se escuchan más. Paga el importe y me pide que pase. 

    ―¿Cuánto ha sido? Quiero pagar mi parte ―le digo. 

    ―Déjame que te invite a esto al menos, por favor ―insiste. 

    ―Pero… 

    ―Luego puedes invitarme tú a comer, pero esto quiero que corra de mi parte ―añade al ver que no voy a ceder. 

    ―Está bien, trato hecho. 

    ―¿Prefieres delante o detrás? ―pregunta y señala el trineo. 

    No son más que unas tablas de madera con una especie de colchoneta roja fina, pero que parece más cómoda que sentarse directamente sobre el duro tablón. 

    ―Detrás ―afirmo de forma rotunda, convencida de que la velocidad delante debe de notarse más. 

    Noah se coloca primero y yo me acomodo a su espalda. Hasta que no estoy sentada y miro hacia abajo, no soy consciente de lo alto que estamos, de lo empinada que es la pendiente. Hay unos arcos metálicos que cruzan el tobogán a lo ancho, adornados con las luces de Navidad. A pesar de ser por la mañana, el cielo está tan nublado, que hay poca luz y las tienen encendidas. Abajo se ve la ciudad de Quebec y, aunque no es el observatorio, las vistas son increíbles. 

    ―¿Estás preparada? ―Noah gira la cabeza para mirarme. 

    ―Espera, quiero grabar esto. 

    Saco el móvil y lo sujeto con una mano, enfocándonos para inmortalizar nuestras caras. Me pego más a él y, en cuanto toma impulso para comenzar el descenso, empiezo a gritar. Salgo de dudas; setenta kilómetros por hora es rápido, muy rápido. Escucho a Noah reír, pero yo no puedo dejar de chillar mientras trato de no pensar en el resultado espantoso de lo que estaré grabando. 

    Paso el brazo libre por debajo del suyo y lo abrazo desde atrás, tratando de pegarme más a su espalda para buscar su protección. Noah se tensa en el acto y se queda tan quieto que temo haberle hecho daño, hasta que echa un poco la cabeza hacia atrás y se apoya durante un instante contra la mía. Noto el frío en la cara, un nudo en el estómago provocado por la adrenalina, una extraña carcajada que se mezcla con mi grito. Así de simple es la felicidad, solo tienes que despojarte de aquello que te contiene, que te limita. No se necesitan grandes gestos ni momentos, solo los adecuados con las personas correctas. 

    Apenas tardamos unos segundos en llegar abajo, y estoy tan eufórica, que el corazón me late a mil por hora. Me siento como cuando era pequeña y la abuela nos llevó a Roma y a mí al Parque Warner de Madrid. La única razón por la que ocultaba el miedo y me subía en montaña rusa tras montaña rusa fue porque Roma tiraba de mí y me daba vergüenza quedarme atrás. Ahora, más de diez años después, quiero pensar que no necesito que nadie tire de mí, solo que prefiero hacerlo acompañada. 

    «¿Has visto, abuela? Tenías razón. Todo pasa». 

    ―¿Qué tal? ―pregunta Noah con las mejillas rojas por el frío. 

    Se levanta del trineo y tiende la mano hacia mí para que haga lo mismo. Lo recoge él y juntos vamos a dejarlo en su sitio. 

    ―Increíble ―comento sin poder borrar la sonrisa de mi cara―. Quiero repetir. 

    ―No se hable más, entonces. A la cola de nuevo. 

    ―No, no hace falta ―me apresuro a negar, pues lo he dicho sin pensar. 

    ―¿Por qué? 

    ―Hemos hecho media hora de cola para tirarnos, Noah. 

    ―Y ha merecido la pena, ¿no? Ojalá todas las cosas que nos hacen felices estuviesen a media hora de distancia. 

    Cambia el rumbo y, en lugar de al puesto donde hemos cogido el trineo, se encamina hacia la subida de nuevo. Yo vuelvo a sonreír, sintiendo que el corazón se me calienta y contrasta con el frío invernal. 

    ―¿De verdad vamos a tirarnos de nuevo? 

    ―Por supuesto, todas las veces que quieras. Y si hace falta, vendremos todas las malditas mañanas a tirarnos de nuevo mientras todavía estés en Quebec. 

    ―¿Por qué? ¿No te parece una pérdida de tiempo? ―pregunto un poco avergonzada. Eso es justo lo que hubiese dicho Óscar, que con una vez era suficiente, que una vez pruebas la experiencia ya no merece la pena repetirla. 

    ―¿Cómo va a ser una pérdida de tiempo algo que te divierte tanto? 

    No sé por qué, pero siento unas repentinas ganas de llorar. No de tristeza, ni por ahogamiento, sino de plena felicidad. 

    ―Te he echado tanto de menos, Noah. 

    Dibuja poco a poco una sonrisa y me dedica una mirada tan intensa que siento cómo me traspasa. 

    ―Y yo a ti, Abril. No sabía cuánto hasta que has estado aquí. 

    ―Supongo que la amistad no se pierde ni se olvida tan fácil, ¿no? 

    ―Las relaciones de verdad sobreviven al paso de los años, a la distancia e incluso a las tonterías que podamos hacer o decir. Eso es lo que las hace especiales. 

    Esta vez insisto en pagar yo y no pone pegas. Me coloco delante, para notar todavía más la sensación de la caída, de la velocidad. No es como la primera vez, pero todavía se forma ese nudo en el estómago que solo se produce por la adrenalina. 

    ―¿Vamos a por una tercera? ―me pregunta al llegar abajo. 

    Me río y niego. 

    ―No, creo que ha sido suficiente por hoy. Podemos seguir el tour. 

    ―Lo que tú quieras.                                

    ―¿Cuál es nuestra próxima parada? 

    ―La isla de Orleans. 

    ―Ah, eso estaba entre las cosas que quería hacer aquí. 

    ―¿Tienes una lista de cosas que quieres hacer? ¿Por qué no me lo has dicho antes? Podríamos habernos centrado en eso. 

    ―Porque la he sacado de internet e imagino que alguien que vive aquí conoce mejor la ciudad y sus encantos que una guía que pueda encontrar online. 

    ―¿Qué más cosas tenías apuntadas? 

    ―La isla de Orleans, hacer un tour para avistar ballenas… Gran parte ya me lo habéis enseñado Julia y tú. 

    ―Avistar ballenas será complicado. Con el frío se van a otra parte. Si quieres verlas, la mejor época es entre mayo y octubre, tendrías que venir entonces ―sugiere y no me pasa por alto la mirada que me dedica, como valorando si manejo la posibilidad de volver―. Quizá podríamos hacer otra cosa en su lugar, una pequeña fiestecilla nosotros. ¿Recuerdas cómo celebramos en Inglaterra la Navidad? 

    ―Sí, claro ―respondo con una sonrisa, como cada vez que vuelvo a esa época―. Nos fuimos los tres de viaje a York. Fue tan improvisado, que se convirtió en toda una aventura ―recuerdo. No teníamos reserva de hotel, ni nada planeado. Terminamos durmiendo en el piso de unas chicas que conocimos esa misma noche de fiesta. 

    ―¿Qué te parece si nos vamos el fin de semana a alguno de los parques naturales que hay en Quebec? No puedes irte de Canadá sin visitar uno de sus grandes atractivos. 

    ―¿No íbamos a ir a las Cataratas Montmorency? 

    ―Algo más largo. Si tú y Julia os fiais de mí, prepararé un viaje todo el finde. 

    ―Me voy dentro de poco, no sé si dará tiempo. 

    ―Dará tiempo, de verdad. 

    ―Claro que me fío de ti. Nos ponemos en tus manos. 

    ―Genial. Pues ahora vamos a la Isla de Orleans. Volvamos a por mi coche, es la forma más cómoda de llegar. 

    La isla está conectada a la ciudad de Quebec a través del Puente de Beauport. La Ruta 368 es la única ruta provincial. Asiento a Noah y volvemos a su casa. Caigo en la cuenta de que no he visto hasta ahora qué vehículo tiene y siento curiosidad. No entiendo mucho sobre motores, lo único que tenía claro cuando me compré mi coche es que lo quería pequeño y de color rojo. Noah debía de tener las ideas al contrario. Tiene un Dodge, una marca más típica de América del Norte que de Europa. Me fijo en el modelo; se trata de una RAM pick up de color azul oscuro. Es tan grande, que creo que podría meter mi coche en la bañera del suyo. 

    ―¡Uala! ―exclamo sin poder evitarlo. 

    ―Me la compré de segunda mano ―explica y acaricia un poco la carrocería―. Quería un coche grande porque lo utilizo para viajar por Canadá. Desde aquí puedo explorar mejor la naturaleza porque llega a más rincones que un coche normal. 

    ―¿La utilizas también para dormir? 

    ―Sí, está camperizada. Guardo el resto en un trastero, no muy lejos de aquí, pero solo lo pongo cuando lo necesito. 

    ―¿El resto? 

    ―No puedo dormir en la bañera, está al aire libre, así que compré una adaptación de caravana y se la coloco. He ido adecuándola yo mismo. Es muy cómodo. 

    ―Tiene que ser genial viajar así. 

    ―Había pensado usarla el fin de semana que nos vayamos por ahí. 

    ―¡Sí! 

    Emocionada con la idea, me subo al coche por el lado del copiloto y examino el interior. Incluso por dentro me parece enorme. Por supuesto, se trata de un automático. Aquí los vehículos se conducen solos mientras yo tengo que estar cambiando marchas continuamente. 

    Tardamos unos quince minutos en llegar a la Isla de Orleans y aparcar. Me bajo y echo un rápido vistazo a lo que veo antes de que empecemos a caminar. De repente, siento como si hubiese viajado en el tiempo y cambiado de mundo. Tiene calles con tiendas medievales, restaurantes antiguos, casas de otras épocas, mercadillos navideños que huelen a dulce, a canela y a diciembre. Con aire más típico de cuentos de reinas y magia que de la vida real. 

    No hay edificios altos y todo está plagado de campos, de viñedos, de bodegas, de pequeñas iglesias. Noah me da algunos detalles concretos mientras caminamos. 

    ―Aquí viven muchos agricultores y artesanos. Es un buen sitio para llevarle un regalo casero a tu hermana. ¿A Roma no le gustaban las mermeladas? 

    ―Más que nada en el mundo ―respondo con una sonrisa, sorprendida de que Noah también recuerde ese dato. 

    ―Pues no vas a probar una mejor que estas. 

    Hago caso a su consejo y entramos en una tienda para comprar un par de tarros. Me dejan probar los sabores y Noah tiene razón, están buenísimas. 

    ―Hay un mirador con vistas a toda la isla. Si quieres podemos ir allí primero para que lo veas y luego paseamos con más tranquilidad. 

    La mañana se nos pasa así, envueltos en una atmósfera mágica y antigua que me enamora por completo. El hechizo se rompe cuando comienza a chispear sobre nosotros y las finas gotas de lluvia se transforman en un chaparrón de agua helada que me cala hasta los huesos. 

    ―¡Mi pelo! ―protesto, porque me he tomado mi tiempo para alisarlo y ahora parece que me haya pasado un tractor por encima. 

    ―¡Corre! ―grita Noah entre risas. 

    Agarra mi mano y tira de mí hacia el coche. Agradezco la calefacción, pero la ropa mojada sigue fría. 

    ―No sabía que iba a llover, deberíamos haber cogido una muda de repuesto ―comenta Noah. 

    ―No pasa nada. Vamos a casa y nos calentamos allí. 

    Veo cómo se ruboriza al volante y de pronto entiendo el doble sentido de mis palabras. Suelto una carcajada y me imita, pero no dice nada. 

    El camino de vuelta se me hace más largo que a la ida. Julia todavía no ha vuelto del trabajo, pero Julie viene corriendo a saludarnos. 

    Noah me cede el primer turno de la ducha, a pesar de que tardo mucho más. Salgo envuelta en una toalla para que entre mientras yo termino de vestirme. 

    Estoy subiéndome las mallas térmicas después de ponerme ropa interior cuando la puerta del aseo se abre y Noah sale. 

    ―Me he olvidado la… ―se interrumpe de repente al verme. Estoy de espaldas a él, medio agachada para poder colocarme una de las patas de las mallas y con el culo ligeramente en pompa―. ¡Perdón! 

    Me giro a tiempo para ver su cara roja y cómo se mete de nuevo en el baño y cierra la puerta con prisa. Por la inercia del susto, intento subirme la prenda tan rápido que termino cayéndome en el sofá, entre risas. No me da vergüenza que me vea en ropa interior, aunque quizá la postura no era la mejor. Tampoco sería la primera vez. Cuando vivíamos en Inglaterra, había tanta confianza entre los tres, que Julia y yo a veces nos paseábamos con una camiseta y la ropa interior inferior por nuestra residencia. Julia tuvo el detalle de preguntarle antes si le molestaba y no fue el caso, así que continuamos haciéndolo. 

    Un rato después, Noah abre un poco la puerta del aseo. 

    ―¿Puedo salir? ―pregunta con precaución. 

    ―Sí, ya estoy vestida. ―Me río―. ¿A qué viene esa vergüenza? Ni que fuese la primera vez. 

    ―Ya, sí… ―Se rasca un poco la cabeza, incómodo―. No quería que pensaras que te estaba espiando. 

    ―Te conozco lo suficiente como para saber que no eres así. 

    Noah se acerca al salón y toma asiento en la butaca, en lugar de en el sofá. Supongo que, a pesar de lo que ha dicho, sigue sintiéndose incómodo con lo que ha visto. 

    ―No son más que unas bragas, Noah ―le suelto―. Negras y básicas. No creo que sea la primera vez que ves unas. 

    Poco a poco dibuja una sonrisa y niega despacio. 

    ―A veces me olvido de que tu sentido de la vergüenza y el mío están en mundos diferentes. 

    ―Si te sientes más cómodo, puedes quedarte en calzoncillos. Así estaremos empate. ―Abre los ojos de pura sorpresa y noto cómo le vuelve el rubor a las mejillas. Estallo en carcajadas antes de que pueda decir nada―. Solo bromeaba. 

    ―Ya, ya. 

    Se crea un momento de silencio entre nosotros en el que no compartimos nada, pero me siento en paz. Cansada tras un día tan intenso, feliz de estar aquí. 

    ―¿Puedo preguntarte una cosa? ―suelta de repente. 

    ―Claro. 

    ―He visto que tienes un tatuaje en… Bueno, en el culo. 

    Vuelvo a reírme, pero esta vez poco tiene que ver con su pudor, sino con un recuerdo. 

    ―Lo tengo, sí. Es la letra d. 

    ―¿Una letra? ¿La inicial de una persona importante? 

    ―Más bien una locura poco pensada. 

    Me mira con curiosidad y, aunque es una historia un poco bochornosa, decido contársela igualmente. 

    ―Hará un par de años. Roma y yo habíamos ido de viaje a Mallorca después de pasar muchos meses sin vernos. Un día, estando de fiesta, bebimos un poco de más. Pasamos por una tienda de souvenires y vimos que fuera tenían un expositor de recuerdos de la ciudad en madera con nombres propios. Intentamos buscar los nuestros, con poca fe de encontrarlos. 

    ―Siempre me han llamado la atención vuestros nombres ―admite Noah. 

    ―Sí, mis padres eran demasiado originales ―bufo―. Roma debe su nombre a que la concibieron en esa ciudad y yo a que nací en el mes de abril. No querían calentarse mucho la cabeza. Supongo que todavía tenemos que dar gracias de que no fuese Bratislava y noviembre, yo qué sé. El caso es que estábamos buscando nuestros nombres con poca esperanza de encontrarlos ―retomo la anécdota del tatuaje―, cuando encontramos el de Danato. 

    ―¿Danato es un nombre? 

    ―¡Eso mismo pensamos nosotras! Quiero decir, entiendo que no estén Roma y Abril y que haya varios de María, Lucía, Valeria, Claudia… No sé, de nombres comunes. Pero, ¿no tienes Abril y tienes Danato? ¿Qué clase de broma del universo es esa? 

    ―Una cruel, sin duda ―bromea. 

    ―La cosa es que Roma y yo íbamos borrachas, así que nos indignó y nos hizo gracia a partes iguales. Después de una parada técnica en McDonald’s para comernos una hamburguesa antes de dormir, mi hermana tuvo la genial idea de tatuarnos la d de Danato para recordar ese viaje. 

    ―¿Y a ti te pareció buena idea eso? ―Se ríe. 

    ―Bueno, ya has visto que la llevo, así que evidentemente sí, me pareció buena idea. Lo peor no es eso. Roma me tatuó a mí, estando bebida. En el culo, por sugerencia suya. Pero, claro, ella no podía hacérselo a sí misma. Así que… ―Hago una pausa para reírme al recordar esa noche― la tatué yo. No te puedes ni imaginar lo deforme que salió. Ahora tenemos una d permanente en nuestro culo. 

    La risa de Noah se transforma en carcajadas y acaba sin poder contener las lágrimas. No sé qué estará pensando él, pero yo soy incapaz de no sonreír cuando recuerdo aquella noche. Roma y yo lo pasamos bien. Es una lástima que no nos veamos más a menudo. Aunque, por otro lado, no sé qué sería de mí si me dejara arrastrar más a menudo por sus ideas. 

    ―¿Y tú decías que no habías hecho cosas insensatas? ¿Cómo llamas entonces a tener grabado en tu cuerpo algo que en principio es para toda la vida solo porque visteis su nombre en una tienda de souvenirs? 

    ―Roma es la atrevida, no yo. ¿Tú tienes alguno? 

    ―No, nunca me he atrevido a hacerme nada. ¿Tú tienes más? 

    ―Hay otro. Es un sol pequeñito que me hizo Roma. Ella tiene una luna a juego. 

    Lo tengo en la muñeca, así que es sencillo remangarme y mostrárselo. 
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    ―Es un poco más deforme porque fue su primer tatuaje, pero me encanta el resultado. 

    ―Es bonito ―confirma―, no solo el dibujo, sino que lo llevéis juntas. Así que tienes dos tatuajes, el primero te lo hizo una persona sin experiencia y el segundo es una letra de un nombre que encontrasteis en una tienda de souvenirs. Empieza a creértelo, Abril. Muy bien de la cabeza tampoco estás. 
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 11. The last time 
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    Vamos andando al St-Patrick, después de haber cenado pizza en su apartamento. Julia ha vuelto a dejarme ropa, incluso la ha escogido por mí a cambio de que la maquillara. Son negocios de mujeres. Ella es genial encontrando combinaciones y a mí se me da fenomenal hacer un buen eyeliner. 

    Noah está especialmente guapo esta noche, a pesar de que lleva un simple vaquero y un jersey gris. No sé si es que ese color le sienta bien o que el agua caliente no se ha llevado tantos pensamientos como yo creía. 

    Quiero hablar con Julia, contarle lo que me ha pasado, pues ella sabrá poner sensatez a todo esto. «Estás muy sensible con la partida de tu abuela, la ruptura con Óscar y todo lo demás. No busques engancharte a otra persona, eres demasiado dependiente», dirá. O quizá: «Habéis estado tanto tiempo sin hablar y lo has echado tanto de menos que ahora estás confundida, pero es Noah, Abril. Noah. ¿Cómo vas siquiera a pensarlo?», y seguro que en cualquiera de los dos casos tendrá razón. 

    Las luces navideñas nos acompañan durante el camino. A estas alturas, yo lo que quiero es que nieve. Eso sería una auténtica Navidad. 

    ―Lo dices porque no sabes lo que supone en realidad ―comenta Julia cuando expreso mi deseo―. Aquí la nieve es un fastidio que tapa todo. No cae poca. 

    ―Puede ser, pero quiero verlo. 

    ―No dirías lo mismo si ahora mismo empezara a nevar, porque mañana dificultaría todo el tema del turismo. 

    ―Pensaba que mañana trabajabas. 

    ―Y trabajo, pero puedes retomar a tu guía turístico personal y que te siga enseñando la ciudad. 

    Noah sonríe y no sé muy bien por qué, creo que me ruborizo. El cartel del St-Patrick aparece entonces, anunciando que ya hemos llegado y permitiéndome huir de esta sensación demasiado nueva como para entenderla. 

    Pasamos al calor del interior y nos deshacemos de los abrigos. Debajo llevo un pantalón vaquero oscuro y una camiseta azul con parte de la espalda descubierta. La calefacción de los locales es tan alta que me lo puedo permitir. Nos dirigimos hacia un rincón al fondo, donde hay un grupo de tres chicos. Noah y Julia los saludan con complicidad e imagino que deben de ser sus amigos. Uno de ellos abraza a Julia con un solo brazo y le da un beso en la coronilla, mientras ella protesta entre risas. 

    ―Logan, Pierre, Patrick, esta es Abril ―me presenta Noah utilizando el inglés. 

    Todos me miran con curiosidad y, uno a uno, tienden la mano hacia mí para estrechármela. Cuando llega el turno del último, en lugar de la mano me da dos besos en la mejilla. 

    ―Estaba unas meses en Valencia hace años ―dice en un español apenas entendible―. Yo aprende poco palabras y costumbres. 

    ―Ah, eso es genial ―comento con una sonrisa. Da igual si no lo habla demasiado bien, escuchar mi lengua materna estando tan lejos de casa me hace sentir como de vuelta al hogar. 

    ―¿Es tu novia? ―pregunta uno de ellos mirando a Noah. 

    ―Es una antigua amiga ―explica. 

    ―¿Y la tuya? ―cuestiona a Julia. 

    ―Si lo que queréis saber es si está soltera, podéis preguntarle directamente a ella. Pero sí, lo está. 

    ―No, no ―se apresura a decir el que creo que se llama Logan―. Era solo curiosidad. 

    ―Abril, vamos a pedir algo a la barra y así los dejamos que sigan hablando de ti como si no estuvieses delante, pero sin que de verdad lo estés ―bromea Julia. 

    Mi amiga y yo dejamos a los chicos en el rincón y nos acercamos a la barra. Esta vez no me apetece uno de esos mojitos cargados por el diablo, así que voy a lo seguro y escojo una cerveza. Julia pide otra para ella y para Noah y, cuando hace el amago de volver hacia donde está el resto, la sujeto del brazo y le pido que espere. 

    ―Hay una cosa que quiero decirte ―suelto, sin poder contenerlo más. 

    ―¿Qué pasa? 

    Me mira con curiosidad. No tengo secretos con ella, de ningún tipo, al menos no los ha habido por mi parte. El único que me ha guardado ella no ha sido por decisión propia, sino por una promesa a un tercero, y respeto esa lealtad. Quizá sea una tontería y ni siquiera haya nada que contar, pero me siento mejor sabiendo su opinión. 

    ―Estuve ensayando la obra con Noah ―empiezo a explicar, bajo su atenta mirada―. Era el momento en el que Darcy le pide matrimonio a Elizabeth y ella lo rechaza. Bueno, aquí solo se confiesa, sin pedir su mano. 

    ―Sí, yo también conozco de memoria esa novela ―comenta con una sonrisa. Por supuesto que sí; la ha visto conmigo infinidad de veces. 

    ―El caso es que en esta versión, Darcy besa a Elizabeth en esa escena. 

    ―Lo sé, la hemos ensayado juntos alguna vez. Oh, oh, espera. ―Abre los ojos por la sorpresa y me zarandea un poco, eufórica―. ¿Me estás intentando decir que os habéis besado? 

    ―¿Qué? ¡No! No ha sido eso ―suelto y no sé si lo imagino, pero me parece ver la decepción en su cara―. La cosa es que, durante un instante de confusión, a mí me hubiese apetecido hacerlo. 

    ―¿Y por qué no lo has hecho? 

    ―Él se ha alejado ―confieso―. No sé qué me ha pasado en ese momento, pero si no se hubiera apartado, creo que lo habría besado de verdad. 

    ―¿Se ha apartado él? 

    ―Sí, Julia. ¿No me estás escuchando? 

    ―¡Eso es genial! 

    ―Bueno, no es la respuesta que esperaba por tu parte. 

    ―¿Y qué respuesta esperabas? Sois mis mejores amigos, para mí sería tan maravilloso que estuvierais juntos. 

    ―Julia, céntrate ―le pido y bebo un trago de mi cerveza―. Primero, si no nos hemos besado ha sido porque Noah no ha querido, que también es importante. Segundo, es Noah. Noah ―repito, no sé si para concienciarla a ella o a mí―. Sería casi como enrollarme contigo. Creo que ha sido la emoción de volver a actuar, que me he dejado llevar por el papel. 

    Julia guarda silencio y me mira de forma pensativa. Da un trago de su cerveza, y luego otro. Mi amiga suele dar mejores consejos con una pequeña cantidad de alcohol en el cuerpo. Mucho mejores que los de mi hermana, que son más del tipo: «vamos a hacernos un tatuaje a lo loco». 

    ―Sí, creo que tienes razón ―termina por decir―. Sería raro e injusto que te gustase Noah justo ahora. 

    Frunzo el ceño, sin entenderla del todo. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―No hubiese pasado nada si te hubiese gustado al principio, pero ahora… No sé. ¿Por qué? ¿Es que te gusta? Que no es eso lo que quería decir, sino que… 

    ―Tranquila, Julia, no me gusta. ¿Qué hay de ese tal Ethan? ¿Te gusta? ―cambio de tema para no tener que seguir hablando de él. 

    ―Sí, pero no como para tener nada serio. Patrick también me gusta, ¿qué opinas de él? 

    ―¿Cuál de los tres es Patrick? 

    ―El alto, el que lleva la barba ―aclara mientras lo señala con la mirada―. Es el que te ha hablado en español. 

    ―Ah, parece simpático. 

    ―Sí, lo es. Además, está bueno. 

    Me río y ella clava la mirada en el chico del que me ha hablado. Coge su cerveza y la de Noah y nos encaminamos hacia el grupo. El ambiente es ameno y pronto descubro que los tres son agradables y divertidos. Hacen bromas continuamente, se meten los unos con los otros e intentan que me sienta integrada en todo momento. Observo a Patrick con atención, pendiente de las interacciones entre él y Julia. Hay cierto tonteo en la forma en la que buscan tocarse con las bromas, en las pullas que se lanzan y que esconden dobles intenciones. Noah no ha mencionado nada del ensayo y no actúa diferente, así que trato de no pensar en eso. 

    ―¿Qué es lo que más te ha gustado de Canadá? ―me pregunta Patrick. 

    ―Julia ―respondo al momento―. Creo que es lo mejor que tenéis aquí en Quebec. 

    Patrick se ríe y la mira un instante antes de asentir. 

    ―Sí, tu amiga es muy divertida. 

    ―¿Qué fue lo que más te gusto a ti de Valencia? 

    ―El sol ―contesta con la misma rapidez que yo―. El clima es muy bueno allí. Aquí la nieve y el frío cobran otro sentido. 

    ―En eso tienes razón. 

    ―Ah, y la paella ―añade entre risas―. Es deliciosa. 

    Hablamos un poco más sobre España y Canadá, sobre comidas y temperaturas, hasta que señala su cerveza vacía y me dice que va a pedir otra. 

    ―Voy contigo ―comento―. Necesito una recarga también. 

    Me giro para mirar a mis amigos y les pregunto por si quieren algo, pero todos niegan. 

    Esta vez, la barra está atestada de clientes y esperamos cerca de uno de los camareros que Patrick conoce a que lo vea y nos atienda. La música suena alta y las voces de la gente cada vez suben más de tono, así que se acerca más para hablar conmigo. 

    ―Quiero hacerte una pregunta, pero no tienes por qué responder ―empieza con cautela. 

    ―Dispara. 

    ―¿Julia te ha hablado alguna vez de mí? En un sentido distinto a ser amigo de Noah, quiero decir… 

    Me río sin poder evitarlo. Ya en Manchester mi amiga era toda una rompecorazones y, por lo que parece, esa cualidad se ha acentuado con el paso de los años. Patrick me mira con el ceño fruncido, sin entender mi reacción. Me acerco más a él para responderle: 

    ―Sí que lo ha hecho ―admito recordando nuestra conversación en esta misma barra. Espero estar haciéndole un favor cuando añado―: Opina que eres divertido. Y que estás muy bueno. 

    Ahora es él quien esboza una sonrisa y se voltea para fijarse en Julia. Yo también sigo su mirada. Mi amiga está hablando con Logan y Pierre y no se percata de nada. En cambio, Noah sí que nos estaba mirando, serio. Por un momento, me parece ver la rabia refulgiendo en el azul de sus ojos y se me borra la sonrisa de golpe. Está molesto, lo sé. Quizá llevemos años sin vernos, pero sigo conociendo sus reacciones. Me parece que él sabe que entre Julia y Patrick hay cierto tonteo y debe de pensar que trato de levantarle el ligue. Si es capaz de creer que le haría eso a mi mejor amiga, especialmente después de haberlo vivido en carne propia, la que se va a enfadar soy yo. 

    Noah aparta la mirada y le dice algo a Julia antes de encaminarse hacia la puerta. Julia sale disparada detrás de él y yo hago lo mismo, pero Patrick me retiene. 

    ―Un momento ―me pide―. Quiero preguntarte otra cosa. ¿Crees que entre esos dos hay algo? 

    No tiene que decir sus nombres, sé muy bien a quién se refiere. De repente, me doy cuenta de algo. Sé que Julia no siente nada por Noah, pero… ¿Al revés? Se me encoge el pecho al caer en la cuenta de ello. 

    ―No hay nada ―respondo en cambio y noto cómo suspira de alivio―. A Julia le gustas. No sé si para algo serio, pero le gustas. 

    Voy hacia la salida sin darle tiempo a hablar más. No tardo en ver a mis amigos en la calle, sumidos en una discusión. A unos metros de distancia, ambos se están gritando. 

    ―… decir que después de todos estos años todavía no lo has superado? ―inquiere Julia. 

    Están serios, cabreados. Parece que los dos se percatan a la vez de mi presencia, en una sincronización perfecta, y se giran para mirarme. 

    ―Abril ―suelta mi amiga, sorprendida, casi asustada―. No te había visto. 

    ―¿Qué está pasando? ―espeto yo, mirando directamente a Noah y sin ocultar mi enfado―. ¿Por qué os habéis ido así? ¿Por qué estáis discutiendo? 

    Él abre la boca para decir algo, pero la cierra de nuevo y mira hacia el suelo. Julia se acerca a él y le acaricia el brazo con cariño. 

    ―Díselo, Noah ―suplica con los ojos llorosos―. Por favor. Díselo. 

    Noah traga saliva y me mira. En sus ojos hay pena, y decepción, y un sinfín de sentimientos que se entremezclan. Desvía la vista hacia Julia y termina por negar, despacio. 

    ―No puedo ―murmura. 

    ―Entonces deja que se lo diga yo ―vuelve a suplicar Julia con la voz entrecortada. 

    ―No.         

    ―¡Estoy harta de vuestro estúpido pacto! ―termino por estallar, con el corazón acelerado mientras contengo las lágrimas―. ¡De que me dejéis al margen de todo y no me contéis nada! ¿Sabéis qué? ¡Que os den! 

    ―¡Abril, espera! ―exclama Julia, pero yo ya estoy entrando en el local para coger mi abrigo. 

    Odio esto. Durante unos días hemos sido capaces de fingir que todo era como cuando estábamos en Inglaterra, pero lo cierto es que nada es igual. Noah y Julia son amigos y yo solo soy una intrusa que se ha colado en su vida con una nueva fecha de caducidad. Y, aunque sé que Julia lo intenta y que su situación es difícil, ahora mismo estoy tan enfadada que no quiero pararme a entenderla. 

    ―¿Estás bien? ―me pregunta Patrick cuando me ve entrar. 

    ―Me voy ―respondo de forma seca. 

    Cojo mi abrigo y, sin despedirme de nadie, me encamino hacia la puerta. Julia me sigue mientras me llama a gritos y, al salir al exterior, Noah se acerca también con la mirada clavada en el suelo y arrepentido. 

    ―Lo siento, no es lo que crees… 

    ―¿Vas a contarme lo que pasa? ―suelto con rabia. Noah no dice nada. Absolutamente nada―. No, claro que no. ¿Sabes qué? Da igual, ya me ha quedado todo muy claro. 

    Me prometo a mí misma que esta es la última vez que le pregunto por qué, la última vez que dejo que me hunda de nuevo en lo que dura apenas un parpadeo, la última vez que le doy poder en mi vida. 

    ―¿Y a dónde vas a ir? ―pregunta Julia―. No puedes largarte sin más. Vuelve al piso con nosotros. 

    ―¿Vas a explicarme algo tú? 

    No responde, solo intercambian una mirada cómplice y ya está, ya he tenido suficiente. No necesito que me vuelvan a hacer sentir al margen, como si sobrase en esa relación, igual que sobré en la que tenían Óscar y Sara. 

    ―Dormiré en un hotel esta noche ―anuncio. 

    ―¡No! ―se apresura a decir Noah―. Vuelve al piso. 

    ―Lo último que me apetece esta noche es dormir con vosotros. 

    ―No, lo último que te apetece es dormir conmigo ―puntualiza Noah, y veo cómo el dolor que ha aparecido antes en sus ojos se acentúa―. Quédate con Julia, por favor. Me iré yo. 

    ―Es tu piso, Noah, no voy a dejar que… 

    ―Y yo no voy a dejar que te vayas a un hotel. Vuelvo dentro, voy a hablar con Patrick. Julia, avísame cuando lleguéis, por favor. 

    No espera a que diga nada más, ni lo dice él. No hay una disculpa por su parte, ni tampoco la hay por la mía. Vuelve dentro arrastrando los pies y me giro hacia Julia, todavía molesta. 

    ―Ahora tampoco vas a decirme nada, ¿no? 

    ―No puedo, Abril. De verdad que no puedo… 

    ―Ya, por ese estúpido pacto. 

    ―¿Crees que para mí es fácil? ¡Si supierais lo idiotas que sois los dos! 

    ―Da igual ―murmuro, más cansada con la situación que molesta―. Vamos al apartamento. Solo quiero dormir. 

    ―Abril… 

    ―Déjalo. No quiero que digáis nada más, ni quiero saber más sobre el tema. 

    Cada vez que creo que empiezo a entender algo, Noah hace todo trizas. Y la verdad, ahora soy yo la que se está cansando de tratar de entenderlo, de tratar de perdonarlo. Quizá, a pesar de todo, a pesar de lo mucho que significó para mí, sea mejor no retomar nada. Quizá la abuela no me mandó aquí para reencontrarme con Noah, sino para apoyarme en Julia. Quizá hay heridas que no se pueden sanar y la única forma de contenerlas es evitar que se extiendan más. 

    

  


   
   

 12. Evermore 
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    Me acosté en cuanto llegué, dejando claro a Julia que no me apetecía hablar. No he dormido bien, no me siento cómoda en esta casa. Anoche entendí que existe todo un abismo entre Noah y yo, entre la relación que teníamos en Inglaterra y la que tenemos en Canadá. También, que él no quiere solucionarlo. Resulta imposible si no se sincera conmigo y a cada paso que damos esconde un secreto y una disculpa para después. Y a mí ni siquiera me importa ya, porque si alguien tiene motivos para mantener la distancia soy yo. Pero si no estoy bien en España y tampoco puedo estar bien aquí, ¿qué me queda? 

    Creo que me siento desamparada, sin poder recordar el motivo por el que debo luchar. Y trato de rebobinar, pero lo único que hago es pausar en el momento en el que todo se perdió, como si ese dolor fuese para siempre. Este ha sido el último soplido y ahora sí tengo la sensación de que mi vida se ha derrumbado de golpe. 

    De que me he derrumbado de golpe. 

    Todavía no ha salido el sol cuando siento a alguien sentarse a mi lado, en el sofá. Abro los ojos con lentitud para encontrarme con Julia. Mi amiga suele amanecer cerca de las siete y media y se va antes a trabajar para desayunar en su cafetería favorita de camino. 

    ―¿Qué tal has dormido? ―me pregunta mientras me acaricia una pierna por encima del nórdico, en señal de cariño. 

    ―Más o menos ―respondo con sinceridad. 

    ―¿Sabes que te quiero, verdad? 

    ―Lo sé. 

    ―Intentaré salir pronto para hacer algo juntas. 

    ―Vale. 

    Julia me da un beso en la cabeza y se levanta. Se pone su abrigo y se encamina hacia la puerta. Antes de salir, se gira para mirarme desde el umbral. 

    ―Noah no es mala persona, Abril, lo que pasa es que, cuando se trata de ti, hay cosas que no sabe gestionar. 

    Ahora sí se va. Me quedo unos instantes mirando hacia la puerta, tratando de averiguar lo que ha querido decir, hasta que Julie llega por el pasillo y se sube al sofá para hacerse una rosca al lado de donde estoy tumbada. Luna, la mascota de mi abuela, también lo hacía. Esa perra pesaba unos cuatro kilos y su tamaño era cómodo, pero el husky siberiano ocupa tanto que me aplasta por completo. Me debato entre levantarme para desayunar o quedarme aquí un rato. Al final, abrazo a Julie y decido que puedo permitirme una hora más de descanso. 

    Me despierto de golpe, sorprendida por los ladridos. La puerta se abre y Julie sale disparada hacia allí para saludar a su dueño. Noah la acaricia detrás de las orejas y después me mira con cautela, como valorando mi nivel de enfado. Le dejo ver que es alto y centro mi atención en la perra para no tener que observarlo a él. 

    ―¿Podemos hablar? ―pregunta, todavía desde la puerta. 

    ―No me apetece ―espeto y me pongo en pie. Quiero asearme, vestirme y salir de aquí cuanto antes. 

    ―Por favor. 

    Su súplica me paraliza, pues no la esperaba. Está parado a unos metros, junto a la barra de la cocina. Tiene la mirada clavada en mí y parece temerosa, insegura. Lástima que me sea tan complicado reconocer las emociones ocultas tras cada cosa que hace Noah, porque está claro que no sé interpretarlo. 

    ―Mira, Noah, sea lo que sea lo que te ocurre conmigo, yo ya paso. Lo he intentado. Intenté ser tu amiga en Manchester y ahora he intentado que nos llevásemos bien, pero no puedo más. Me ha quedado claro que, fuese lo que fuese lo que hubo entre nosotros, solo lo viví yo. 

    Noah suelta una carcajada amarga y niega con la cabeza, incrédulo. 

    ―Te aseguro que eso no fue para nada así. 

    ―Me da igual lo que… 

    ―Quiero pedirte perdón ―me interrumpe―. No solo por lo de anoche, sino también por lo que pasó antes, en Inglaterra. 

    Me sorprende tanto, que me callo de forma abrupta para mirarlo yo también. Tomo asiento de nuevo en el sofá y Noah se acerca despacio, precavido. 

    ―¿Qué es lo que sientes, exactamente? 

    ―Todo, Abril. Todo. Yo… No sé ni por dónde empezar, pues he hecho tantas cosas mal, que ahora me siento estúpido. 

    ―Sí que hiciste cosas mal, sí. 

    ―¿Qué recuerdas de la última vez que hablamos? ―pregunta de repente. 

    ―¿Los dos, quieres decir? ¿O te refieres a la última vez que te hablé y nunca contestaste? 

    ―Los dos ―puntualiza ignorando mi comentario―. La última conversación que mantuvimos. 

    No tengo que hacer memoria para encontrarla, pues la recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Fue aquella noche loca de fiesta, interrumpida por el accidente de su madre. 

    ―Íbamos de camino al aeropuerto cuando te avisaron de lo de tu madre, así que te despediste de mí ahí y te bajaste para cambiar de rumbo. ¿O te refieres a que te dé detalles de lo que nos dijimos? 

    Veo cómo su gesto se transforma poco a poco hasta adoptar una expresión enfadada, dolida. 

    ―Esa no fue nuestra última conversación ―me dice muy serio. 

    ―También es mi vida, ¿sabes? La recuerdo muy bien, no puedes engañarme con eso. 

    ―No la recuerdas porque tú nunca la viviste. Yo sí lo hice. 

    Frunzo el ceño, sin entender nada. Aquella noche bebimos, es cierto, pero no tanto como para haberme olvidado. 

    ―Me di cuenta cuando contaste que Óscar te cogía el móvil. 

    ―No entiendo… 

    ―Te escribí. Te escribí varias veces y tú me contestaste. Solo que no fuiste tú, fue Óscar haciéndose pasar por ti. Me dijo que no querías saber nada más de mí, que nuestra amistad había terminado. 

    Ahora sí que no entiendo nada. Siento un torbellino de emociones, tan revueltas y diferentes que empiezo a marearme. 

    ―¿Óscar te dijo eso? ¿Y tú le creíste? ¿Por qué? 

    ―No lo sé, supongo que tuvo sentido para mí. 

    ―¿Y los mensajes que te mandé después? Esos sí los envié yo, Noah. Tuviste que darte cuenta de que sí quería que siguiéramos siendo amigos. 

    ―Pensaba que te habías arrepentido, que fingías que no había pasado nada, pero yo no podía fingir eso. Así que… 

    ―Así que hiciste el pacto con Julia ―termino por él. 

    Noah me dijo que no se disculparía por haber dejado de hablarme y, sin embargo, aquí está, haciéndolo. No sé si eso es suficiente, después de todo. Por un lado, creo que me debía más. Haber confiado en mí, haberme conocido mejor. Un año en Manchester da para mucho, y nosotros compartimos tantas cosas, que no sé cómo las tiró por la borda creyendo que yo querría olvidarlo todo. Por otro, conozco a Óscar lo suficiente como para saber que es muy buen manipulador. 

    ―¿Qué fue lo que le dijiste para que te respondiera así? ―indago. 

    Se mira las manos un instante mientras juega con ellas, nervioso. Siento un pinchazo al notar cómo sigo reconociendo sus reacciones, sus gestos. Veo en él la intención de hablar, pero como si temiese comenzar a hacerlo. 

    ―Ni siquiera sé por dónde empezar. 

    ―Por el principio, Noah, siempre por el principio ―comento con cierto fastidio. 

    ―Está bien ―suspira y se gira para mirarme―. Estuve enamorado de ti ―suelta a bocajarro―. No es solo que me gustaras, fue mucho más que eso. 

    Siento cómo mi corazón se salta un latido para asimilar sus palabras. No esperaba esa respuesta y creo que mi cara lo refleja, porque sigue explicándose. 

    ―No sé exactamente cuándo pasó, pero fue al principio de conocernos. Empezaste a gustarme y supongo que, con el paso del tiempo y la cercanía que teníamos, cada vez fue a más. Quise decírtelo, pero nunca me atreví. Siempre me ponía alguna excusa a mí mismo, como que solo me veías como a un amigo y podía poner en peligro nuestra amistad, que era un Erasmus y solo estarías en Inglaterra de forma temporal… El caso es que, entre excusa y excusa, empezaste a salir con Óscar y ya dejó de tener sentido decirte nada. 

    ―Pero… ―balbuceo, tratando de asimilar sus palabras―, nunca noté nada. ―Mi mente se traslada a esos años que compartimos. Siempre fuimos muy cercanos, con una complicidad que la gente externa a nuestro pequeño grupo de tres confundía con una relación romántica. En aquel entonces bromeábamos sobre ello. «¿Te imaginas, tú y yo juntos?», y luego nos reíamos. ¿O solo me reía yo? No lo recuerdo. ¿Es posible que la equivocada fuese yo? ¿La única que no se daba cuenta de lo que realmente sucedía?―. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Fue por eso por lo que te terminaste de distanciar de Óscar? 

    ―No exactamente. ¿Recuerdas cuándo empezaste a salir con él? 

    ―Sí, claro. Fue cuando me consiguió el papel de Julieta en la obra después de que Olivia enfermase. Esa noche salimos a celebrarlo y… Bueno, no quiero recordar todo eso, la verdad ―aseguro. No noto tristeza al hacerlo, pero no tiene importancia. 

    ―El papel te lo conseguí yo. 

    Me quedo paralizada. 

    ―Eso no puede ser. Él me dijo… 

    ―Sé perfectamente lo que te dijo. Óscar no tenía nada que ver con el teatro, ¿por qué iba a conseguirte nada? Fui yo quien habló con la directora y propuso tu nombre y a ella le pareció buena idea. Se lo conté a Óscar de camino al bar y se aprovechó. Por eso me distancié de él. 

    Sus palabras trastocan mi realidad. Sigo enfadada con Noah y, aun así, le creo. Algunas lágrimas comienzan a asomar. Pienso en lo distinta que hubiese sido mi vida si Óscar no hubiese entrado en ella y, aunque no estaría donde estoy ahora mismo, creo que habría sido mil veces mejor. 

    ―¿Él sabía que yo te gustaba en aquel entonces? 

    ―Sí, lo sabía, pero yo también sabía que tú le gustabas a él ―admite. 

    ―¿Por qué no me lo dijiste entonces, Noah? Te habría creído a ti, si dudabas de eso. Siempre te hubiese creído a ti, incluso cuando ya estaba saliendo con él. 

    ―No, no dudaba de eso. No empezaste a salir con Óscar solo porque creyeras que te había conseguido el papel en la obra, lo hiciste porque te gustaba. ¿Qué sentido tenía? Si no hubiese sido en esa oportunidad, hubiese sido en otra. Supongo que como amigo sí podía haberte advertido, pero en ese momento estaba enfadado y dolido y después os enamorasteis y no quise meterme en la relación, porque yo de verdad pensaba que te trataba bien. Pero, ¿sabes? A menudo fantaseaba con que hubiese sido al revés. Con no haberle contado nada a Óscar, haberte contado la sorpresa y ser yo quien recibiese todos esos besos y abrazos. Era una tontería, yo qué sé. Como si yo pudiera gustarte solo porque te conseguí un papel protagonista. 

    Mi mente sigue a medias entre el ahora y aquella época. Los recuerdos están confusos por los sentimientos actuales, pero trato de centrarme en ellos. Óscar me gustaba, es cierto. Me parecía guapo, divertido y atento. Sin embargo, creo que Noah también me llamaba la atención, solo que di por hecho que estábamos bien siendo amigos y él no quería más. Lo mío era una simple atracción, nada demasiado fuerte como para no olvidarlo con facilidad. 

    ―¿Por eso dejaste de hablarme, entonces? ¿Para olvidarte de mí? ―pregunto con temor. 

    Porque eso es justo lo que creo que pasó. Noah necesitaba seguir con su vida, como yo seguí con la mía. Pasar página y empezar un nuevo capítulo, uno en el que yo no estuviera para que pudiera dejarme atrás. Y, aunque entiendo sus motivos, sigue doliéndome que nunca me dijese nada, que me dejase creer que nuestra amistad no había sido importante, que yo no había sido nadie para él. 

    ―No, no fue así. Quise decirte la verdad antes de que te fueras, por eso iba a acompañarte al aeropuerto. Iba a ser como mi último cartucho, mi última bala. 

    ―Pero tu madre tuvo un accidente con el coche y no pudiste venir…                                

    ―Sí, fui al hospital y, bueno, esa historia ya la sabes. 

    Noah me mira con pena y yo no sé ni qué decir. El enfado de anoche ha empezado a desaparecer, pero no me siento mejor. Trato de imaginar por todo por lo que ha pasado y ni siquiera soy capaz de ponerme en su lugar. 

    ―¿Y qué pasó luego? 

    ―Lo hablé con Julia y me hizo ver que esa no había sido mi última bala, que todavía podía hacer algo más. Fue una decisión cobarde, porque no fue en persona, y rastrera, porque sabía que estabas saliendo con Óscar, pero estaba desesperado. Perderte en Inglaterra me hizo darme cuenta de que no quería perderte para siempre, de que no estaba preparado para despedirme de ti, de que tenía que sincerarme contigo aunque solo fuese para que conocieses mi parte de la historia, así que te escribí un WhatsApp. 

    ―Nunca recibí nada. 

    ―Sí lo recibiste ―me contradice―. Me salieron los dos tics azules y me dejaste en visto. Te mandé otro, para preguntarte qué pensabas, para que me dieras una respuesta, aunque fuese negativa. 

    ―¿Eso fue lo que leyó Óscar? 

    ―Pensaba que habías sido tú, pero ahora sé que nunca llegaste a leerlos. Durante estos tres años he pensado que sí lo sabías, que me rechazaste sin escrúpulos y luego te arrepentiste y quisiste recuperar la amistad fingiendo que nada había pasado. Me molestaban tus mensajes para preguntarme cómo me iba y tus gifs divertidos. Odiaba pensar que habías obviado mis sentimientos y habías decidido seguir como si nada, como antes de que te los confesara. No me hubiese importado que me dijeras que no sentías lo mismo, incluso que me recriminaras el modo de hacerlo, pero ese silencio me dolió mucho. Y entonces dijiste que Óscar tenía la manía de cogerte el móvil, que te lo cotilleaba de vez en cuando. Y caí en la cuenta. Tú nunca me leíste, fue Óscar quien me respondió. 

    ―¿Qué te respondió? ―Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo de mi garganta. Las manos me tiemblan por los nervios y el corazón late a mil por hora, tratando de entender motivos que a la mente se le escapan. 

    Óscar no solo me espiaba el teléfono, sino que, a veces, incluso me vaciaba chats completos. Recuerdo que en esa época me formateó todos. Me dijo que había sido por error, pero lo hizo para borrar cualquier rastro de Noah. 

    Noah saca su móvil del bolsillo del pantalón y mira la pantalla. Busca algo durante unos instantes y luego me lo pasa para que lo contemple también. Se trata de una captura de un chat de WhatsApp antiguo. Reconozco nuestras fotos de perfil, aunque las usáramos hace años. 
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    Las manos me tiemblan mientras leo y las lágrimas corren en libertad. De frustración, de rencor, de odio, de rabia. Veo las marcas azules que delatan que el mensaje fue leído y, después, otro texto de Noah. 
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    Esta vez sí hay respuesta, aunque sé a ciencia cierta que yo nunca contesté. 
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    Ya está, no hay más. Ahí termina el texto. Paso a la siguiente captura de pantalla para comprobarlo, pero no. Miro a Noah sin entender nada y, a la vez, entendiéndolo todo. 

    ―No sé ni qué decir… ―comento y me limpio las lágrimas que se me han escapado mientras leía su mensaje―. Lo siento, Noah. No tenía ni idea. Ni de lo que sentías, ni de lo que te dijo Óscar. Yo nunca te hubiese contestado algo así, nunca… 

    ―No te disculpes, por favor, tú no has hecho nada malo ―casi me suplica―. Y lo sé, pero lo sé ahora. En ese momento creí que te había molestado que te lo dijera, que me había sobrepasado y te había sentado mal. Y entendía tus motivos, pues no tenía ningún derecho a decirte nada cuando llevabas meses en una relación estable. Después volviste a escribirme, como si no hubiese pasado nada, y no pude más. Se me hacía muy duro, Abril. Mucho. Por eso me distancié, por eso me fui de Inglaterra. Todo me recordaba demasiado a ti. No tienes que disculparte por nada, tú no hiciste nada malo. Fui yo, siempre fui yo… 

    ―Y el pacto…                

    ―Era imposible distanciarme de ti con Julia en medio de los dos, por eso se lo pedí ―aclara―. No te enfades con ella. Sé que le puse en una situación difícil e injusta, que he sido egoísta. Lo ha pasado mal, sabiendo de los dos y no pudiendo decir nada. Más de una vez intentó convencerme de que te hablara, pero con el tiempo se dio cuenta de que era inútil y dejó de insistir. 

    ―Pero ella tenía que saber que yo nunca contesté al mensaje, se lo hubiera dicho. 

    ―Tú quizá sí, pero yo no. Nunca le hablé de la respuesta de Óscar. Julia me dijo varias veces que tú no habías leído el mensaje, pero pensaba que eso era lo que tú le habías dicho para ahorrarte más explicaciones. ¿Cómo no ibas a haberlo leído si tenía tu respuesta en mi móvil? 

    ―¿Estuviste… estuviste enamorado de mí? ―pregunto por fin. 

    ―Sí ―responde con la voz grave. 

    ―¿Y ahora? ¿Qué piensas ahora? ―pregunto, casi desesperada. 

    Tres años son mucho tiempo, pero necesito saber si todavía siente algo por mí o todo desapareció con la distancia que puso entre nosotros. 

    ―Desde que apareciste por aquí he pensado mucho en el tiempo que compartimos en Inglaterra. En todo lo que compartimos, en realidad. Fuiste una de mis mejores amigas y, si tú quieres, me gustaría intentarlo otra vez. Prometo hacerlo mejor esta vez, Abril. Puedo ser un buen amigo si me das una nueva oportunidad. 

    Retomar la relación que teníamos suena bien, aunque a una parte de mí que aún no entiendo quizá no le suene a suficiente. Parece que al final la distancia sí pudo con todo. Siento tantas cosas a la vez, que tengo que tomarme un instante para digerirlas todas. El enfado con Noah ha desaparecido, pero toda esa ira está dirigida ahora hacia Óscar. ¿Cómo es posible que una única persona pueda hacer tanto daño, que condicione tanto una vida? Hay tantas cosas ahora que serían distintas de no haberlo conocido, que ni siquiera llego a imaginarlas todas. Sin embargo, lo conocí, salí con él, viví con él, me enamoré de él. Nada de lo que descubra o sienta ahora va a cambiar eso. 

    Solo tengo que aprender que esas decisiones que tomé no son para siempre y que nunca es tarde para reconducirlas hacia donde quiero estar ahora. 

    ―Lo haremos mejor esta vez ―prometo―. ¿Por qué guardas la conversación? ―pregunto con curiosidad―. Pasó hace años. 

    ―Supongo que lo hice para recordarme por qué tenía que distanciarme de ti. Lo siento ―repite otra vez―. Y, ya puestos a pedir disculpas, hay otra cosa que lamento mucho ―añade―. Quise llamarte cuando pasó lo de tu abuela, pero no supe ni cómo… 

    ―Me hubiese gustado que lo hicieras ―afirmo sin rodeos. 

    ―Lo sé, y de verdad que quise hacerlo. No sé si fue vergüenza o miedo. Marqué varias veces tu número, te escribí varios mensajes… Y al final siempre me echaba atrás. No es excusa, supongo que no sabía cómo volver a hablar contigo. 

    ―¿Pensaste en mí, entonces? ―pregunto. Eso no es suficiente, no es como haberme dado ánimo en un momento en el que lo necesitaba, pero significa algo para mí que al menos me tuviera en cuenta. 

    ―He pensado en ti más a menudo de lo que crees. 

    Muestro una pequeña sonrisa y me lanzo a darle un abrazo, porque de repente lo necesito. Y, a pesar de que hemos compartido miles de ellos, este me sabe tan diferente, tan reparador, que tengo que darle la razón. 

    Algunas heridas hay que tratarlas desde el interior para que sanen del todo.

  


   
   

 13. I knew You Were Trouble 
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    Noah y yo hemos paseado durante toda la mañana, haciendo un turismo tranquilo. Hemos visitado el Museo de la Civilización y descansado en el parque Plaines d’Abraham, el pulmón verde de la ciudad en otros meses del año, pues ahora es blanco y la capa de nieve ocupa por lo menos un metro. 

    Después de comer, visitamos la Maison de la Littérature. Por fuera es una majestuosa iglesia de estilo neogótico, con una ampliación a base de paneles de vidrio y latón. Esto lo sé porque me lo ha dicho Noah, porque yo no tenía ni idea. Por dentro es más impresionante todavía. 

    ―El edificio fue diseñado por Chevalier Morales Architectes como una expansión del antiguo Templo de Wesley. Funciona como biblioteca ―explica mi guía turístico personal. 

    ―Me encanta ―admito con una sonrisa―. La literatura es la diosa a la que yo le rezo ―bromeo y Noah se ríe a mi lado. 

    ―Echa un vistazo a lo que quieras y cuando termines, seguimos. 

    ―¿Qué más vamos a ver hoy? 

    ―Poco más, solo dar un paseo por Jean-Paul-L'Allier Garden. En primavera es espectacular, pero ahora no está mal tampoco. 

    Me adentro un poco en la biblioteca para descubrir hileras de estanterías, de mesas, de ordenadores que inundan ahora el lugar. Hay libros de todo tipo y material interactivo. El interior es más moderno de lo que sugiere la fachada. Disfrutaría mucho visitando una biblioteca así cada día, escribiendo mis artículos aquí o cogiendo un libro y leyéndolo en un parque cercano. 

    ―Lista ―anuncio cuando he saciado mi curiosidad. 

     Nada más salir, el teléfono de Noah suena y lo saca para mirar la pantalla. 

    ―Lo siento, tengo que contestar. Es mi jefe. 

    ―Claro, no pasa nada. 

    Seguimos caminando hacia lo que supongo que será el Jean-Paul-L'Allier Garden, mientras Noah habla en francés y yo aprovecho para mirar mi WhatsApp. Respondo a los mensajes de Roma y a Julia, que estamos cotilleando sobre todo lo que le he contado de Noah. Veo que tengo otros de un número desconocido. Los elimino sin leerlos siquiera, con el corazón acelerado por la rabia que me despiertan. Sé que es Óscar, aun si ni los he abierto. 

    ―¿Estás bien? ―pregunta Noah. 

    No me he dado cuenta de que ha colgado, pero él sí ha debido de fijarse en mi cara. 

    ―Sí, sí. Solo estaba aprovechando para mirar los mensajes. 

    ―¿Te importa si dejamos el paseo para otro día? Mi jefe quiere que compruebe una cosa de los planos del edificio que estamos reformando. 

    ―¿Va todo bien? Pensaba que estabas de vacaciones. 

    ―Y lo estoy ―afirma y bufa―. Lo que pasa es que él ha salido de la ciudad y esto es una urgencia. Me lo ha pedido como favor. 

    ―Sí, sí, no pasa nada. Creo que sé volver a casa desde aquí. 

    ―Puedes venir conmigo, si quieres. Solo tengo que enviarle un par de documentos y unas fotos. 

    ―¿Seguro? No quiero molestar ―aclaro. Después de todo, va a ir a su oficina de trabajo y no sé si pinto algo allí. 

    ―No molestas nunca ―responde, serio―. Además, seguramente no haya nadie. Tengo que ir al edificio y los obreros ya se habrán ido. Así lo ves ―añade, y puedo notar la emoción de su voz―. Creo que es mi mejor trabajo. 

    ―Vamos, entonces. Me muero de ganas por conocer tu mejor trabajo. 

    Nos acercamos caminando, pues está cerca de donde nos encontramos. En cuanto veo el edificio, entiendo a qué se refiere. Se trata de un rascacielos repleto de cristaleras, pero lo que me sorprende es lo que encuentro dentro. Los techos altos, las paredes forradas de madera, una lámpara de araña que parece sacada de El fantasma de la ópera. 

    ―Es un hotel ―informa Noah cuando entramos. Está cerrado con llave, pero tiene una copia para abrir―. Hola, Jake. Vengo a comprobar una cosa ―saluda al guardia de seguridad. 

    ―Adelante, Noah. 

    ―El dueño tiene mucho dinero ―sigue contándome―. No le importaba el presupuesto, solo la originalidad. Este proyecto salió a concurso y se presentaron varias opciones. Ganó la que creé yo. ―Sonríe con orgullo y yo lo imito, feliz por todo lo que está consiguiendo―. Firmará mi jefe, pero no pasa nada. No ha ocultado el hecho de que la idea es mía. 

    ―Eso habla bien de él. 

    ―No es un mal jefe, tengo mucho que aprender de él. 

    ―¿Cuál fue tu idea? ―pregunto con curiosidad. 

    Nos subimos al ascensor y pulsa el botón para ir a la planta veintitrés. Veintitrés malditas plantas. En Santander vivía en un quinto y a veces me parecía alto. 

    ―Ahora verás. Hay varias suites temáticas. De películas, de otras épocas, de otras culturas. ¿Quieres visitar alguna? 

    ―¡Sí!                                                           

    ―Deja que envíe esos documentos y te enseñaré mi favorita. 

    ―Date prisa, tengo mucha curiosidad. 

    Noah se ríe por mi nerviosismo, pero acelera el paso. Entra en una sala pequeña, con un par de mesas de madera y unos ordenadores. Espero a que termine y me limito a observar la ciudad a través de una de las inmensas ventanas. Ya ha anochecido, pero las luces de diciembre iluminan todo con su atmósfera navideña. 

    ―Ya he terminado ―anuncia a mi derecha. No he notado que se acercara a mí, pero está a mi lado, con la vista fijada también en la ciudad―. Quebec es un lugar increíble, ¿verdad? 

    ―Sí que lo es. 

    ―¿Quieres ver algo que la hace más increíble todavía? 

    Suelto una pequeña carcajada. 

    ―Tienes tu trabajo en muy alta estima, Noah Thomas Grey ―bromeo―, pero sé que lo vale. 

    Lo sigo por un pasillo amplio. Me resulta curioso. Normalmente, las puertas de las habitaciones de hotel son todas iguales. Aquí no. Están decoradas con lo que imagino que será la ambientación interior. Pasamos un as de picas enorme, por una compuerta redonda y metálica que parece sacada del futuro, por un panel de estrellas luminosas que brillan con la luz tenue que alumbra el pasillo, por un cartel del Central Perk que me saca otra carcajada, y nos detenemos frente a una. Parece sencilla, de madera natural. Como si imitase un tocón de secuoya, en lugar de ser una tabla sin más. 

    ―¿Esta es tu favorita? 

    ―Esta es. 

    Coloca una tarjeta en el pomo y se abre tras emitir un leve pitido. De repente, me encuentro en medio de un bosque. Un pequeño pasillo que transcurre bajo varios árboles, hasta que se abre y deja paso a la habitación. El suelo y las paredes son verdes, de hierba y flores. El techo simula un cielo despejado, con estrellas luminiscentes y una luna como lámpara. La cama es un columpio que cuelga de la rama de un árbol. 

    ―Parece que te gusta ―adivina Noah con una sonrisa dibujada en los labios. 

    Claro que me gusta. Creo que el hecho de que la boca se me haya abierto sola por la sorpresa y no haya podido cerrarla todavía es una prueba de ello. 

    ―Aún no has visto lo mejor ―deja caer. 

    ―¿Es que hay más? 

    ―Si abres la puerta… 

    Me doy cuenta de que la puerta es un tronco, que se ve tan real que no he notado el tirador. 

    ―El baño ―consigo decir. Lo he llamado baño, pero se asemeja más a un oasis. 

    ―La ducha…                                              

    Noah presiona una flor en un azulejo y ya no me fijo en cómo es el váter, ni el lavabo, porque de pronto una catarata cae del techo sobre una especie de piedras. Al lado hay un pequeño manantial, que imagino que será la bañera. Si me dijeran que estoy en el escenario de una película sobre un reino de hadas, me lo creería sin dudarlo. 

    ―¿Todo esto lo has diseñado tú? ―pregunto anonadada. 

    ―Bueno, no es tan complicado como parece. El trabajo del arquitecto es soñar, aunque sean los sueños más salvajes. Lo complicado lo hacen los constructores, que son los que tienen que llevarlo a cabo. 

    ―Pues creo que sueñas por todo lo alto. 

    Noah clava la mirada en mí y esboza una sonrisa, y quizá la interprete mal, pero parece una sonrisa triste. 

    ―Sí que sueño alto. Demasiado alto. 

    Hay algo en sus ojos, algo en su tono de voz. Me mira de la forma más intensa en la que nadie me ha mirado jamás. De pronto, se acerca un poco a mí. Y otro poco más. Contengo el aliento cuando lleva una mano a mi mejilla. Lo veo tragar saliva. Mis ojos resbalan hacia sus labios. Pienso que me va a besar. Y, por un instante, me siento como si de verdad estuviese dentro de uno de esos cuentos de hadas. Entonces suena mi teléfono móvil y da un respingo hacia atrás. 

    Ignoro el teléfono, sin entender muy bien qué acaba de pasar. Muevo la cabeza como si así pudiera recuperar la cordura. «Es Noah», me digo. Es la tercera o la cuarta vez que me lo repito a lo largo de esta semana, pero es la primera que de verdad me planteo lo que significa. ¿Y qué si es Noah? ¿Qué hay de malo en eso? 

    El móvil sigue sonando de forma insistente y, cuando se corta una vez, se inicia otra. 

    ―Deberías contestar ―sugiere. 

    Se ha alejado tanto de mí, que no hay manera de retomar lo que creo que íbamos a hacer. Aunque cada vez me convenzo más de que lo he imaginado. ¿Quién le da importancia a una maldita llamada en un momento así? 

    ―Vale ―replico, molesta―. ¿Puedes esperar? 

    ―Es mi especialidad. 

    Respondo sin ni siquiera mirar el número en la pantalla. Escucho una voz al otro lado del teléfono. No la que hubiese imaginado, pero la grieta de mi pecho se abre de la misma manera. 

    ―No cuelgues, por favor ―me suplica. 

    ―No tenemos nada de qué hablar ―espeto con rabia. 

    ―Estoy en Quebec, Abril. En el apartamento de Julia. Te espero aquí.

  


   
   

 14. I bet you think about me 
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    ―No tienes por qué ir ―me repite Noah por tercera vez. 

    ―Ya lo sé, pero quiero hacerlo ―repito yo, también por tercera vez. 

    El corazón va tan rápido que mis latidos parecen palomitas abriéndose en el microondas, como si se agolpasen los unos contra los otros. En cuanto he recibido esa llamada, he salido del hotel y él me ha seguido. Apenas le he contado nada, pero intuye lo que es. Prácticamente vamos a la carrera. No me puedo creer que esté aquí. Que se haya atrevido a presentarse en casa de Julia. Que se haya atrevido a venir, sin más. 

    No hablamos durante el camino. Noah me sigue en silencio. Preocupado, pero sin decir nada. Yo estoy demasiado furiosa como para hablar. También con Noah, aunque él no tenga la culpa de nada. Estoy furiosa por cosas irracionales, como que me haya pedido contestar a la llamada. 

    O como que no me haya besado. 

    ―Espera ―me pide cuando ya estamos en la puerta. Me sujeta del brazo un instante para que me detenga. Iba tan rápido, que me gira hacia él por la inercia―. No entres. Por favor. 

    Noto la desesperación en su voz. El nudo en su garganta. La súplica en su mirada. 

    ―Tú no lo entiendes, Noah. Necesito entrar ―intento explicarme, pero estoy tan nerviosa que no sé hacerlo bien. 

    ―Sí que lo entiendo, Abril. Mejor de lo que crees. Yo estuve allí para verlo, ¿te has olvidado? 

    ―¿Para ver qué? 

    ―Cómo corrías hacia él cada vez que te llamaba ―termina―. Pero ahora no tienes que hacerlo. Ya no estáis juntos. Ya has visto cómo es. Deja que se vuelva a España. No le debes nada. 

    ―¿Crees que necesito entrar porque quiero volver con Óscar? ―pregunto sin entender. 

    Mi enfado aumenta. Si Noah realmente piensa eso, me parece que no ha estado prestando atención la última semana. A la última hora entre nosotros. 

    ―No… No lo sé ―admite y baja la cabeza para mirar hacia el suelo. 

    Tengo las emociones a flor de piel y la ira martilleándome en los labios. 

    ―No todos tenemos tu capacidad para olvidarnos de la gente y hacer como que nunca ha pasado nada. Yo sí necesito esto, aun si me hizo daño en el pasado. Seguimos teniendo una conversación pendiente y prefiero que lo hablemos a inventar un pacto ridículo. Los sentimientos no desaparecen solos, Noah. Yo no soy tú. 

    Me arrepiento de mis palabras en cuanto las pronuncio, en cuanto veo el daño que provocan a Noah. Pero no digo nada, sino que me giro y entro en el edificio. 

    Abro la puerta de la casa de Julia con las manos temblando aún. Me topo de bruces con su cara. Con sus ojos castaños, su melena rubia y una mirada que no olvidaré en la vida. 

    ―Abril, has venido ―murmura y se acerca a mí. 

    ―¿Qué quieres, Sara? ―espeto, seria. 

    No puedo creer que no fuese capaz de hablar conmigo después de que la pillara con mi prometido y ahora haya cruzado el mundo para venir a verme. 

    ―¿Cómo sabías que estaba aquí? ―pregunto, porque ella no parece capaz de hablar. 

    ―Me lo dijo Sergio. 

    Mierda. 

    Sergio era el único que sabía que venía para acá, además de Roma. 

    ―¿Por qué acudiste a él? 

    ―Porque te conozco. Sabía que le habrías dicho dónde estabas, pero también sé que necesitas tiempo para contar las cosas que te afectan, que no le habrías contado lo que pasó. 

    ―Así que me conoces lo suficiente como para saber que me tomo mi tiempo para contar mis problemas, pero no lo suficiente como para saber que me jodería que te tiraras a mi novio, ¿no? 

    ―Eso no lo planeamos… Llegó solo. 

    ―Claro, como surgen la mayoría de las relaciones, supongo. Acostándote con el novio de tu mejor amiga. 

    Sara tiene la decencia de mirar al suelo y quiero pensar que es vergüenza, pero seguramente no lo sea. No la ha tenido nunca, no la va a tener ahora. 

    ―¿Qué quieres, Sara? ―repito mi pregunta inicial. 

    ―Óscar te ha estado llamando y no se lo has cogido. 

    ―Lo sé, es mi vida, no necesito que me la cuentes. 

    ―Te ha llamado porque vamos a casarnos ―me informa. 

    Trato de buscar la rabia, el rencor, la ira… Pero no las encuentro. Me doy cuenta de que solo siento pena. Porque a pesar de todo, de la traición, del dolor que me ha provocado Sara, algo en mí sigue echando de menos la amistad que compartimos. Y me odio un poco por extrañarla, por aferrarme a una relación que nunca existió realmente, sino que idealicé. 

    ―Vas a casarte con él ―repito, sin terminar de asimilarlo. 

    ―Sí. Acéptalo. Has perdido ―me suelta. Si antes ha sentido vergüenza, desaparece del todo cuando me habla con ese tono que pretende sonar victorioso. 

    ―¿Tú vas a casarte con Óscar y soy yo la que ha perdido? ―Me río―. Cásate con él si quieres, Sara. Pero si aceptas mi consejo, por todos esos años que estuvimos unidas y que para mí sí fueron reales, aléjate de él y no mires atrás. Óscar no es buena persona. 

    Sara esboza una sonrisa cínica y es justo en ese gesto cuando me doy cuenta de que la Sara que yo conocía no existe, que quizá no existió nunca. 

    ―No puedo creer que todavía no lo hayas aceptado, han pasado ya meses. De todos modos, no he venido a discutir eso contigo. Óscar y yo queremos casarnos pronto y necesito la alianza para la ceremonia. 

    ―¿Qué alianza? 

    ―No te hagas la idiota, la llevas puesta todavía. 

    Bajo la mirada hacia mi mano y, efectivamente, ahí está. Me había olvidado por completo de ella. Me he acostumbrado tanto a llevarla, que se ha convertido en una extensión más de mi dedo, como si no tuviese el significado que tiene en realidad. Pero, ¿cómo recordar esa alianza que me ata a un pasado que detesto si estos días he sido tan feliz con un presente impresionante? 

    ―¿Has venido hasta aquí para pedirme el anillo? ―pregunto, sin entender. 

    ―Sí, claro, para Óscar es importante. Él no ha podido venir, pero lleva generaciones en su familia y no puedes aferrarte a él y robárselo. 

    Se me escapa una carcajada que no puedo contener. Sara me mira, desconcertada durante un instante, antes de recuperar la compostura. 

    ―¿Qué es tan gracioso? ―inquiere. 

    ―¿Eso te ha dicho Óscar? 

    ―Sí, eso… ―La voz tiembla un poco, pero no termina la frase. 

    Me quito la alianza y, al hacerlo, siento como si desapareciera una carga pesada que ni siquiera sabía que estaba llevando. Noto el alivio, la calma, la paz. 

    «Tenías razón, abuela. Hay que deshacerse de lo que nos retiene en un pasado incorrecto para buscar un futuro mejor». 

    Cojo la mano de Sara, se la abro y dejo el anillo dentro. No es más que un aro bañado en oro blanco. Para ella, una promesa de futuro. Para mí, un adiós definitivo. No solo de Óscar, sino también de Sara, de esa etapa de mi vida. Soy mejor persona que ella y, nos uniera lo que nos uniera, no merece más compasión por mi parte. 

    Ya me he olvidado de todo. De él, de los sentimientos que un día despertó en mí, de las rutinas que conformaban nuestra vida y cambiaron drásticamente cuando rompimos. Sin embargo, para él no es así. Si ha mandado a Sara a recuperar esta alianza, es porque se ha dado cuenta de que soy más difícil de olvidar de lo que fui de dejar. Apuesto a que todavía piensa en mí, aunque Sara no sepa eso. 

    ―Esta alianza la escogí yo ―le explico―. Óscar me dijo que fuese a una joyería y que eligiese la que más me gustara, porque así se aseguraba de que fuese perfecta para mí. Fuimos juntos, me gustó esta y él la pagó. Te lo cuento porque yo he sufrido muchos de sus engaños y quiero que este lo sepas, que Óscar te ha pedido que cruces el charco para recuperar un anillo que era perfecto para mí, no para ti, pero no para que te eches atrás. Tú no eres mejor que él. Espero que os caséis y que seáis muy felices juntos porque estáis hechos el uno para el otro. También espero que no engendréis niños, a saber qué seres demoníacos podrían salir de ahí. Y ahora, si me disculpas, lárgate de este piso y déjame en paz. 

    Sara no dice nada, pero noto en su cara que no se esperaba mi confesión, que ella realmente creía la versión de Óscar. No va a tener más empatía de mi parte. Óscar puede ser un mentiroso manipulador, pero ella también lo es. Voy hacia la puerta y se la abro en una clara invitación a salir. 

    ―Vete. 

    Sale de la casa sin ningún ápice de dignidad y yo cierro tras ella, con la mía intacta. Sara y Óscar me quitaron muchas cosas, pero ninguna irremplazable, ninguna que realmente tenga que lamentar. Cojo el móvil y abro el chat de Roma para mandarle una foto de mi mano desnuda. Sé que lo va a entender. 

    «La abuela tenía razón. Quebec es todo lo que necesitas». 

    Leo su respuesta varias veces y esbozo una sonrisa. Una sonrisa auténtica, feliz. La puerta se abre y entra Noah, con cautela. 

    ―¿Estás bien? ―pregunta. Lo miro y asiento―. He visto salir a Sara. Yo… Pensaba que había venido Óscar. 

    ―Con él no necesitaba hablar. Mi conversación pendiente era con ella. 

    ―Siento haber reaccionado así ―se disculpa. 

    Yo todavía no me he disculpado por lo que le he dicho antes, pero él está aquí, preocupado por mí cuando quizá lo merezca poco. A pesar de su pacto con Julia, siempre fue mejor amigo para mí de lo que yo lo fui para él. 

    Se sienta a mi lado y entrelaza sus dedos con los míos. 

    ―Para lo que necesites ―dice simplemente. 

    La abuela sí que tenía razón. 

    Quebec es todo lo que necesito.
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    Por fin ha llegado el momento de acampar fuera de la ciudad. Noah ha preparado todo, pues ni Julia ni yo tenemos idea, pese a que la canadiense es ella. Vamos a pasar fuera el fin de semana, en el coche camperizado de Noah. Y luego yo me iré, aunque trato de no pensar demasiado en ello. 

    Ha incluido las Cascadas de Montmorency. Mi abuela tenía una postal del lugar que conservo entre mis más preciados tesoros. Las impresionantes cataratas aparecen de fondo, bañadas en espuma blanca por la fuerza del agua al caer al río. Justo encima sale el puente colgante que las atraviesa de lado a lado. No imagino cómo deben de ser las vistas desde ahí arriba, pero pronto podré comprobarlo. 

    La postal la firmaba mi abuelo y, junto a un precioso e íntimo mensaje de amor, había pegada una paniculata seca y marchita por el paso del tiempo. Esa era la flor favorita de mi abuela, no solo por su belleza, sino por lo que interpretaba ella. La paniculata es esa flor sencilla que nunca llama la atención. Blanca, pequeña, insípida para muchos. Sin embargo, es la misma flor que se necesita para darle consistencia a un ramo, pues sin ella, no son tan espectaculares. Creo que mi abuela se veía un poco de esa manera, como esa persona que siempre está y que a la vez no llama la atención de nadie. Ella lo prefería así, pero sí que era el centro del universo de muchas personas. O, al menos, de las que importaban en realidad. 

    Vamos a completar el viaje yendo al Parque Nacional La Mauricie, pues el Parque de la Chute-Montmorency, donde se encuentran las cataratas, es muy pequeño. Dejaremos la cascada para la vuelta. Noah dice que es porque está más cerca de la ciudad, a apenas media hora, y prefiere empezar por el viaje más largo para no cansarnos luego demasiado. Sin embargo, creo que también lo hace porque quiere reservar lo mejor para el final. 

    Ha habido un ligero cambio de planes, pues Julia ha invitado a Ethan a la excursión. Nos pidió permiso y a ninguno nos importó, aunque admito que estoy un poco confundida. Julie también nos acompaña. Cuando Noah camperizó su coche, tuvo en cuenta a la perra, que tiene su propio lugar adaptado,  para los viajes que hiciera. Lo que no tuvo en cuenta era ser cuatro personas, así que llevamos también una tienda de campaña extra para no estar tan apretados. 

    ―Pensaba que solo te gustaba un poco ―dejo caer una vez estamos en el coche de Noah. 

    Vamos de camino a recogerlo, así que tengo que expresar mis dudas antes de que se suba y ya quede feo un interrogatorio. 

    ―Y solo me gusta un poco, pero eso no quiere decir que no podamos pasar un fin de semana enrollándonos en medio de la naturaleza. 

    ―¿Y qué pasa con Patrick? 

    Me cayó bien aquella noche, a pesar de que las cosas terminaran como terminaron. No conozco a Ethan, quizá también sea un buen chico. 

    ―También me gusta.                 

    ―¿Entonces? 

    ―Relájate, Abril. Soy joven, no tengo ningún compromiso con ninguno. Con Patrick no he tenido nada aún ―puntualiza―, pero no me importaría tenerlo. Ethan sabe lo que hay entre nosotros y le parece bien. Queda mucho para que alguien ate a Julia Matthews. 

    Me rio, conforme con su respuesta. 

    ―Así que tenéis un picadero ―comento al final. 

    ―¿Un picadero? ―repite Noah, confuso. Va al volante, sin perder la atención de la carretera, pero tampoco de la conversación. 

    ―Un piso de solteros que utilizamos para el fornicio ―aclara Julia. 

    Noah deja escapar una carcajada y niega, despacio. 

    ―Solo tú podrías llamarlo fornicio ―replico. 

    ―Para nada es un picadero ―niega él. 

    ―Nuestro amigo ha conocido a alguna que otra chica, pero él no es como yo. 

    ―¿A qué te refieres? 

    ―Es más de relaciones serias que de rollos eventuales. 

    Estoy girada hacia atrás para hablar con Julia y, aun así, puedo notar los ojos de Noah clavados en mí. No sé si es solo una impresión mía, pues cuando me coloco bien de nuevo, ya tiene la atención centrada en la carretera. 

    El recuerdo del casi beso vuelve a mí. No sé si fue algo que quedó pendiente o un error casual que no se volverá a repetir. 

    ―¿Y tú? ¿De qué eres? 

    Vuelvo en mí con la pregunta de Julia. 

    ―Dado que acabo de salir de una relación de mierda, creo que por ahora me sumo al equipo de los rollos. 

    Hay un silencio en el interior del coche. Julia lo rompe unos instantes después soltando una carcajada tan estridente como irónica. 

    ―Te conozco como si fuese tu gemela y hazme caso cuando te digo que eso no te lo crees ni tú. 

    Noah detiene el vehículo. Veo a Ethan en la acera con una mochila a su espalda. La deja en la parte de atrás y entra en el coche. No besa a Julia, sino que toma asiento a su lado y hace un saludo general. No me gusta, lo veo demasiado frío, demasiado distante. Supongo que sí que soy más de relaciones que de rollos. 

    ―¡La Mauricie, allá vamos! 

    Salir de la ciudad de Quebec nos lleva apenas media hora. Una vez terminan las calles y los edificios, la naturaleza se abre paso de forma espectacular. La ruta hasta nuestro destino atraviesa el parque nacional. De vez en cuando dejamos atrás algún pueblo pequeño y encantador, de esos que parecen sacados de cuentos. La carretera está rodeada de árboles cubiertos de nieve y yo no dejo de mirar a través del cristal. No vemos animales debido al frío, pero Noah asegura que en otras épocas del año te puedes encontrar con alces e incluso osos. 

    Julia y Ethan mantienen una conversación entretenida en el asiento de atrás. Hablan sobre hockey y mis conocimientos sobre el tema se reducen a haber leído a Elle Kennedy, así que no participo. 

    ―Creo que te va a gustar ―comenta Noah a mi lado―. El parque tiene más de ciento cincuenta lagos. Muchos de ellos estarán congelados, pero los más grandes puede que todavía no. No es tan impresionante como Banff, pero el oeste de Canadá es más espectacular en cuanto a naturaleza se refiere. Aun así, merece la pena venir. 

    ―Seguro que es increíble. 

    Ninguno ha mencionado nada de lo que sucedió en el hotel que está diseñando. Quizá debería haber dicho algo, pero ya he tenido demasiadas emociones enfrentadas al volver a ver a Sara. No sé si estoy preparada para añadir otras relacionadas con Noah. 

    ―He reservado la zona de acampada. En verano es imposible hacerlo con tan poca antelación, pero no todo el mundo se atreve en invierno. 

    ―¿Tenemos que reservar para acampar yendo con este coche? 

    ―Sí. Hay que estacionar en las zonas permitidas y, además, llevamos una tienda de campaña. Cogí la zona básica, pero tenemos todo lo que necesitamos aquí dentro. 

    El trayecto dura algo más de dos horas. Hay dos vías de acceso según me cuenta Noah. Nosotros lo hacemos a través de la entrada Saint-Jean-des-Piles y todo se vuelve más verde y más blanco y más increíble. 

    No tenemos que bajar del coche para pagar la entrada, así que Noah continúa. 

    ―Espera, espera ―le pido―. Quiero coger un par de panfletos. 

    ―Las rutas las podemos ver en el móvil ―informa Julia. 

    ―Sí, pero ella los quiere en físico para su caja de recuerdos ―responde Noah con una sonrisa―. Te acompaño. 

    Todavía no soy del todo consciente de lo mucho que me conoce, de lo mucho que recuerda cada uno de los detalles que una vez le di. Nos bajamos del coche para dirigirnos hacia el único edificio que hay. Cojo un par con un mapa del parque con lo más importante señalado. Además de los lagos, están marcados los puntos de acampada, los lugares para hacer actividades, los senderos y todo lo que podemos necesitar en este fin de semana. Me fijo en el belén que tienen en la entrada, pues pensaba que esa costumbre existía solo en España. 

    ―Aquí en Quebec también son muy católicos, por eso lo ponen ―explica Noah antes de salir juntos. 

    Julia y Ethan están liándose fuera, pero paran cuando nos subimos al coche. 

    Hay una carretera que atraviesa el parque y otras más pequeñas para recorrer el interior. Circulamos por ahí mientras hablamos sobre cosas triviales y disfruto del paisaje más blanco que he visto jamás. 

    ―He pensado que podemos ir primero a las Cascadas Waber. Son mis favoritas. 

    ―¿Quieres empezar fuerte, señor Grey? ―se burla Julia―. ¿Algún motivo en especial? 

    Me dedica una mirada fugaz y después esboza una sonrisa divertida a Noah. 

    ―Ahora que lo comentas, sí, hay un motivo especial, y ese motivo eres tú. ―Todos lo miramos con curiosidad―. No podemos llegar hasta allí en coche, sino que hay un camino largo andando. Tienes la resistencia de un perezoso cojo y la parsimonia de una ameba en un lago congelado. O veníamos aquí al principio, o no veníamos. 

    Julia ni siquiera se molesta en hacerse la ofendida. A mí se me escapa una carcajada y ella termina incluso llorando. De pronto le entra el hipo, algo que solo sucede si se ríe demasiado. Ethan la mira extrañado, pero Noah y yo entramos en un bucle de risas del que salimos solo cuando nos cuesta respirar. 

    ―No podrías haberlo descrito mejor ―afirma cuando recupera el habla. 

    ―Ahora me duele la barriga ―protesto con las manos en el abdomen. 

    Una vez dejamos el coche aparcado, la caminata es más larga de lo que esperaba y con el frío y la ropa para la nieve se complica aún más. Las botas se hunden un poco a cada paso; hay más de un metro de nieve bajo mis pies. Julia se queja en mi espalda, pero sigue andando a buen ritmo, con Ethan a su lado. 

    ―Con el buen tiempo es más sencillo porque podemos llegar aquí en kayak. Ahora solo nos quedan los pies ―comenta Noah. 

    ―Espero que merezca la pena ―bufa Julia―. ¡Estoy tan cansada! 

    ―La merecerá, confía en mí. 

    ―Si quieres, nos podemos perder la próxima excursión ―deja caer Ethan. 

    Ambos se miran y se ríen y yo pongo los ojos en blanco. Muy sutiles desde luego que no son. 

    ―Ya se oyen ―anuncia Noah. 

    No necesito afinar el oído para saber a qué se refiere. El sonido del agua fluyendo y cayendo es tan fuerte que reina en la naturaleza. El frío también se intensifica. Sin apenas darme cuenta, acelero el paso. Un último giro y las Cascadas Waber aparecen ante mí. Son dos impresionantes cataratas que se deslizan por las rocas y mueren juntas en el mismo sitio. El sonido del agua al chocar envuelve todo el bosque. Me acerco un poco pisando por la piedra, con cuidado de no caerme. Me quito un guante y me agacho para tocar el agua. Sé que estará helada, pero es una costumbre que tengo. La retiro con rapidez, porque efectivamente está helada, y me abrigo de nuevo con una sonrisa en la cara. 

    ―¿Sigues teniendo esa necesidad de tocar el agua siempre que vas de viaje a algún sitio? ―pregunta Noah a mi lado, esbozando una sonrisa tan suya que me quedo embobada mirándola un segundo de más. 

    ―Sí, es superior a mí. Me gusta hacerlo. 

    ―A mí me gusta que lo hagas. Quiero decir, es un gesto tuyo, algo que va contigo ―aclara, más nervioso. 

    ―Abril, la chica que toca siempre el agua ―comento y me río. 

    ―Si fuese verano, podríamos bañarnos ―opina Julia―. Así, imposible. 

    ―Siempre podemos volver en junio ―propone Ethan, no muy convencido. 

    Julia lo mira un instante. Todos sabemos lo que esa frase implica; un plan de futuro. 

    ―Sí, claro. Podríamos volver los cuatro ―dice al final. Se gira hacia mí y me sonríe―. Eso te da un motivo para volver. 

    ―Tú ya eres un buen motivo para volver, idiota. 

    ―¡Ataque! ―se lanza a abrazarme y, por el camino, alarga el brazo para atraer a Noah también y convertirlo en un abrazo de tres. 

    Nos separamos tras unos segundos, aún riéndonos. Adoro estos momentos. Me transportan de vuelta a Manchester, solo que ahora no siento la tristeza que los acompañaba hasta hace poco. Los recuerdos dependen de la distancia con la que los mires, y ahora creo que los miro más de cerca, porque me he dado cuenta de que no son algo exclusivo del pasado, sino que pueden repetirse en el presente. 

    ―Ethan, vamos a explorar un poco ―propone Julia. Antes de que nadie se apunte, lo coge de la mano y tira de él hacia el otro lado de la cascada―. Es mentira, solo quiero buscar un sitio para sentarme y descansar los pies para el camino de vuelta. ―La oigo decir cuando ya se está alejando. 

    Me fijo entonces en Noah, que mira ensimismado las cascadas. 

    ―¿Tanto te gustan? ―indago con curiosidad. 

    ―Me traen buenos recuerdos.   

    ―¿Y eso? ¿Algún momento fogoso ahí dentro? ―bromeo. Noto un pequeño pinchazo de celos, pero lo ignoro. 

    ―No, nada que ver. Aquí fue donde encontré a… 

    ―Julie ―caigo entonces―. Julia me contó que la encontraste junto a la catarata. No había caído. 

    ―Sí. Vine solo, porque siempre me ha gustado perderme en la naturaleza y desconectar. Acababa de salir de darme un baño cuando escuché los quejidos lastimeros, así que me puse los zapatos y seguí el rumbo de esos sonidos hasta que los encontré. Eran dos crías de husky siberiano, ambas desnutridas y heridas. 

    ―¿Heridas? 

    ―No parecía nada grave, nada más allá de la vida en el bosque. Pregunté por si alguna de las personas de allí era su dueña, pero no. Los eché al coche y fuimos a un veterinario. Tampoco tenían chip ni ninguna identificación, así que imaginé que alguien los había abandonado. Por lo desnutridos que estaban, debían de llevar ya un tiempo. Julie sobrevivió, pero Romeo murió a los pocos días. 

    ―¿Romeo? 

    ―Así llamé al macho.   

    Me quedo muy quieta, asimilando lo que acaba de decir. Di por hecho que la perra se llamaba Julie en honor a nuestra amiga Julia, pero no fue así. Romeo y Julieta. La obra de teatro con la que nos conocimos, la que interpretamos juntos. No fue por Julia, fue por… 

    No. No puede ser. Julie tiene un año y Noah y yo perdimos el contacto hace tres. Ha pasado demasiado tiempo como para que sea por mí, como si Romeo y Julieta no fuese una obra famosa que significa más cosas. 

    ―Bonitos nombres ―digo, con la mirada fija en las cascadas―. Siento mucho lo de Romeo, por cierto. 

    ―Julie sobrevivió, fue un final menos trágico que el original. 

    ―Sí, en eso tienes razón ―respondo con el corazón todavía acelerado. 

    ―Sé lo que has pensado antes, cuando te he dicho el nombre de él ―comenta de repente―. Te lo he notado en la cara, en cómo has cambiado el gesto. Para mí Romeo y Julieta no es solo una obra de Shakespeare. Es mucho más que eso. Para mí, esa obra somos tú y yo. Les puse ese nombre porque seguía pensando en ti, Abril. Aunque no tenga sentido, no es algo que controle. Siempre pienso en ti. 

    Ahora sí me giro para mirarlo. Me choco con el azul de sus ojos y siento que me atrapan con más fuerza que la de cualquier catarata. 

    ―Llevaba dos años sin ni siquiera hablar contigo y, aun así, cuando los encontré no tuve dudas. No importa los pactos que hiciera, que huyera de Inglaterra o la fuerza con la que lo intentara, es imposible olvidarte. Luego murió Romeo y, pese a la pena que sentí, creo que estaba destinado a que fuese así. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―Tú seguiste adelante. Yo no pude. Y no te lo digo como algo malo, como una forma de culparte, al contrario. Me vine a Canadá porque todo en Manchester me recordaba a ti, a todo lo que habíamos vivido. Por eso necesitaba un cambio de aires, para alejarme. Una vez me preguntaste por qué a Olivia sí la besaba durante los ensayos de la obra de teatro y contigo nunca lo hacía. ―Traga saliva y creo que yo también. No estoy preparada para escuchar una confesión así. Después de todo, tres años es mucho tiempo para olvidar los sentimientos hacia una persona. Los míos hacia Óscar volaron en mucho menos―. No quería besarte. 

    ―Pero…                     

    ―No quería besarte si no iba a significar lo mismo para ti que para mí. Para ti hubiese sido una parte de un ensayo. Tener que besarte poniendo todo de mí, sabiendo que tú solo fingías… No podía. Me destrozaba cada día un poco más. Así que lo evitaba en la medida de lo posible, porque para mí sí era real, solo que, en lugar de disfrutarlo, dolía. 

    Tengo el corazón acelerado y los latidos me tiemblan en las manos. Pensaba que Noah no había comentado nada de lo sucedido en el hotel porque no le había dado importancia, y es justo al contrario. No importa el tiempo que haya pasado, porque para él nunca ha cambiado, no desde esos mensajes que me mandó y nunca llegué a leer. Y volvemos otra vez, como si nunca pasáramos de moda. 

    De repente, algunos momentos retumban en mi mente como muestra de lo ciega que he estado. 

    «Yo siempre me arrepentí de haberte presentado a Óscar». 

    «Esperar es mi especialidad». 

    «Sueño demasiado alto». 

    Hablaba de mí. Todo el rato hablaba de mí. 

    Pequeños copos de nieve comienzan a caer sobre nosotros. En su gorro, en sus mejillas, en sus labios. Los miro un instante y sonrío, reconociendo a mi abuela. 

    «Tan oportuna como siempre». 

    Noah y yo nos miramos de una forma tan intensa que me parece íntima. Con Noah siempre ha sido así, en realidad. Nunca se ha limitado a verme, sin más. Sus ojos tienen la profundidad de un mar en calma. Y yo siempre he creído que era por su azul intenso, pero ahora me doy cuenta de que es porque me miran a mí. Porque estos sentimientos no son nuevos, ni son antiguos. Son constantes y han ido creciendo, variando, adaptándose a nosotros, sin desaparecer nunca del todo. Por mucho que dejase Inglaterra, por mucho que yo estuviese con Óscar. 

    ―Y ahora… ―continúa, porque a pesar de todo, me ha dejado tan sorprendida que todavía no he dicho nada―. Ahora no sé lo que significaría para ti. 

    Sonrío. 

    Doy un paso hacia él. 

    Y otro más. 

    Llevo las manos a sus mejillas, me pongo de puntillas y atrapo sus labios. 

    Creo que esperaba sentir algo diferente, una sensación extraña por besar a mi mejor amigo, pero no es para nada así. Al contrario, se siente como algo natural. 

    Noah baja las manos hasta mis caderas y me atrae hacia él. Se me escapa un pequeño jadeo cuando entreabro los labios y su lengua se cuela buscando la mía. Hay tanta ansia, tantas ganas guardadas durante tanto tiempo, que ahora se mueven libres. Sus manos me acarician, me agarran por encima del anorak, como si necesitasen aferrarse a mí, y yo llevo una hasta su nuca para atraerlo todavía más. 

    Noah besa igual que mira, de una forma tan profunda que me atrapa por completo. 

    Se separa, aún con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. 

    ―Llevo años soñando con esto y, aun así, ha sido mejor de lo que esperaba. 

    Tiene un copo de nieve en la mejilla, que retiro con mis dedos. Ha sido un beso intenso, largo, efusivo. Y, sin embargo, insuficiente. La frase que tanto me he repetido ahora tiene un significado diferente. Es Noah, sí. No como algo negativo, sino como algo que parece que siempre ha tenido sentido. Necesito mucho más de él. Me acerco para volver a hacerme con sus labios, pero un grito me detiene antes. 

    ―¡Abril! ¡Noah! ―nos llama Ethan desde lejos―. ¡Deberíamos volver! 

    Protesto de forma infantil y Noah se ríe a mi lado. Sus ojos brillan como las luces de Navidad. 

    ―Tiene razón ―afirma―. Sigue nevando y, si aprieta, nos costará más volver hasta la zona de acampada. 

    ―Pero quería besarte otra vez. 

    ―Así que yo llevo años esperando y tú no puedes aguantar hasta que lleguemos al campamento ―comenta y se ríe―. Me gusta tu impaciencia. 

    Aun así, no me besa. Él siempre ha sido más responsable en todos los sentidos. Toma mi mano y emprendemos juntos el camino de vuelta. Tengo el corazón acelerado todavía y muchos sentimientos que ordenar, pero no puedo hacerlo ahora. Estoy demasiado feliz como para pensar en otra cosa que no sea en Noah y en el beso que acabamos de compartir. 

    Nos cruzamos con Julia a mitad de camino, sentada sobre una roca a la que ha limpiado la nieve. Sus ojos se abren como platos al ver nuestras manos entrelazadas y suelta un grito de emoción antes de levantarse corriendo hacia nosotros y darnos un abrazo a los dos a la vez. 

    ―Ya iba siendo hora ―asegura con una sonrisa. 

    Y así, con esa sonrisa en la cara, deshacemos el camino hasta donde Noah aparcó horas antes.

  


   
   

 16. Love story 
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    Hemos cenado envueltos en un interrogatorio por parte de Julia que solo ha terminado cuando Noah le ha dejado claro que era suficiente por el momento. No creo que lo haya hecho por vergüenza, sino por no seguir aburriendo a Ethan con detalles que ni conoce ni le interesan. 

    Después, Julia ha echado de forma poco sutil a los chicos para hablar conmigo en privado. No tenemos ni idea de a dónde van a ir, pero no ha parecido importarle. 

    ―Tú sabías que yo ya le gustaba a Noah, ¿verdad? ―pregunto sin rodeos. 

    ―Sabía lo que sentía por ti en Inglaterra, pero no me di cuenta de que seguía pillado hasta la noche en el St-Patrick, cuando se fue enfadado. 

    ―Se puso celoso ―adivino tras caer en la cuenta. 

    Recuerdo esa noche. Pensé que había reaccionado así porque creía que yo estaba tonteando con Patrick y no respetaba a Julia. Incluso pensé que podía sentir algo por ella. Qué ciega he estado, cuando todo el rato fue por mí. 

    ―No fue así exactamente, se enfadó más consigo mismo por reaccionar de esa manera. 

    ―¿A qué te refieres? 

    ―A que no le gustó sentir celos de su amigo, ni creo que le gustara descubrir que todavía seguía enamorado de ti. ―Noto cómo se me retuerce el estómago al escuchar esa confesión. Enamorado quizá sea una palabra demasiado fuerte, pero Julia suele intensificarlo todo―. No es tu culpa, pero Noah lo pasó mal por ti en Inglaterra. No creo que le apeteciese pasar por eso de nuevo. Pero no tienes por qué preocuparte, porque esta vez no será así. 

    ―¿Cómo lo sabes? 

    ―Porque esta vez sí te lo ha dicho. Y tú lo has besado en respuesta, así que es evidente. Él te quiere y eso es todo lo que realmente sé. Lo vuestro no es una historia de amistad, nunca lo ha sido. Lo vuestro es una historia de amor ―afirma, tan seria que se me eriza la piel al escucharla―. Y ahora me voy para que lo habléis vosotros. Espero que valga la pena, porque me he traído a Ethan a esta excursión para daros tiempo a solas ―confiesa con una sonrisa en los labios. No me molesta que esté aquí, pero ahora entiendo esa insistencia en venir con él a un viaje que debía de haber sido solo para los tres. ¿Qué clase de amiga tengo?―. No me mires así, tampoco ha sido un castigo. Y ahora voy a darle su premio. O a cobrarme el mío, según se mire. 

    Julia se ríe y me da un beso en la mejilla antes de salir disparada hacia fuera. La tienda de campaña está acondicionada para el frío y el agua, aunque de todos modos ha dejado de nevar. 

    Trato de poner en orden todo lo que ha pasado este último día porque, por mucho que Julia maquinase, por mucho que Noah y yo nos hayamos besado, todavía no hemos hablado de lo que hay en realidad entre nosotros. 

    ―¿Se puede? ―pregunta Noah desde la puerta. 

    ―Es tu coche, claro que puedes entrar. 

    Me mira desde cierta distancia, sin saber muy bien cómo actuar. 

    ―Julia me ha contado todo el complot ―admito sin tapujos. 

    ―¿Qué complot? 

    Se ríe cuando termino de explicarlo y, al cesar el sonido de sus carcajadas, solo queda esa sonrisa que refleja el hoyuelo izquierdo y unos ojos tan brillantes como el hielo. También hay un rubor en sus mejillas, adorable y tierno. 

    ―Julia es una gran amiga, aun si a veces se lo he puesto difícil ―comenta con sinceridad. 

    ―Es la mejor. ―Hay un silencio entre nosotros. Uno cómodo, lleno de miradas en lugar de palabras―. Sigo queriéndote besar otra vez ―suelto de golpe. 

    Noah no espera, como si hubiese estado esperando esa declaración. Recorta la distancia que nos separa, me sujeta la mandíbula con las manos y me besa. Entreabre los labios para recibir los míos y su aliento se convierte en mi nuevo sabor favorito. Hay algo revoloteando en mi estómago, no sé si las famosas mariposas o que tengo el corazón haciendo volteretas, pero es una sensación nueva e increíble. 

    Su lengua se enreda con la mía y me besa despacio, recreándose en descubrir cada rincón. Cruzo las manos detrás de su nuca y me aferro a su cabello. Lo atraigo más hacia mí. Se me escapa un jadeo cuando el beso deja de ser lento y se vuelve más ansioso, más intenso. 

    Noah suelta un pequeño gruñido de placer y me empuja con su cuerpo hasta que choco contra la barra de la pequeña cocina camperizada. Sus manos bajan por mi espalda en una caricia que hace que las mías se sientan inútiles. Sobre todo, cuando su caricia termina en el trasero, me sostiene con fuerza y me levanta para dejarme apoyada sobre la encimera. Grito un poco por la sorpresa y él se ríe contra mi boca. 

    Vale, esta no es para nada la idea que tenía de Noah, pero solo la mejora. 

    Se separa un poco, solo un poco, para contemplarme. Hay algo nuevo en ese azul, algo que hace parecer sus ojos más oscuros, más hambrientos. 

    ―Eres preciosa ―murmura. Hay tanta sinceridad en su tono que consigue ruborizarme. No son unas palabras dichas para complacer, sino que parece que realmente necesitaba soltarlo. 

    ―¿Por eso has dejado de besarme? ¿Para mirarme? ―me burlo, aunque tengo la boca tan seca que apenas me sale. 

    ―Me parecería un buen motivo, pero no. He dejado de besarte porque, si sigues haciéndolo de esa manera, luego me va a costar parar. 

    ―¿Quién ha dicho que tengamos que parar? ―Coloco las manos entre ambos y le acaricio el torso, sin dejar de mirarlo. Cuando llego a la parte baja del jersey, cuelo los dedos bajo la ropa para sentir su piel, suave y cálida. Noto cómo se eriza al instante―. Perdón. Las tengo congeladas. 

    ―No es el frío ―asegura sin apartar los ojos de mí―. Es que he imaginado esto muchas veces, aunque sé que no debería haberlo hecho. Y ahora…  

    La llama de su mirada me arranca una sonrisa, que desaparece en cuanto vuelve a besarme. Enreda la mano en mi cabello y yo me aferro a su cintura para atraerlo hacia mí. Abro un poco las piernas y dejo que se coloque entre ellas, más cerca. Tenemos la ropa puesta, pero sentir su cuerpo pegado al mío me arranca un pequeño jadeo. Noah suelta un sonido gutural y de pronto me parece que aquí dentro hace suficiente calor como para derretir la nieve de todo Canadá. 

    Noah deja de besarme en los labios. Tira hacia atrás de mi cabeza y se abalanza sobre mi cuello. Lo besa, lo lame, mientras asciende hasta el lóbulo de mi oreja y deja un pequeño mordisco ahí. 

    Siempre me ha parecido una persona tierna, incluso adorable, pero esta nueva faceta suya contrasta tanto con esa idea, que me descoloca. Me descoloca para bien. 

    Nuestras bocas vuelven a buscarse desesperadas, como si ya se echasen de menos. Nos acariciamos con urgencia mientras nos vamos deshaciendo de las prendas que nos estorban. Llevamos varias capas, pero todas desaparecen, hasta que tan solo queda la ropa interior. Noah aprovecha el momento para mirarme, embelesado. Sus ojos me recorren de arriba abajo hasta detenerse en los míos y esboza una sonrisa increíble, hoyuelo izquierdo incluido. 

    ―Espero que no hayas vuelto a parar para decirme que soy preciosa ―lo amenazo entre risas. 

    ―Me gusta esta faceta tuya tan ansiosa ―replica. 

    Llevo las manos a su trasero y lo empujo hacia mí, para que vea lo ansiosa que puedo ser. Esta vez, con menos capas de tela encima, el roce cuando nuestros cuerpos se encuentran es mucho mayor. A pesar de la ropa interior que nos separa, noto cómo su erección se clava entre mis piernas. Noah jadea y me bebo su gemido con un nuevo beso. Un beso que se vuelve más vehemente cuando aprieta contra mis caderas y se restriega contra mí. 

    Me sujeta por los muslos y me levanta sin apenas esfuerzo. Le rodeo con las piernas para no caerme y cruzo las manos tras su nuca. 

    ―¿Incómodo? ―pregunto, en referencia a la encimera. 

    ―Es la primera vez que nos acostamos. No quiero que sea un polvo rápido sobre la barra de la cocina ―informa mientras me guía hacia la cama―. Quiero tomarme mi tiempo y que disfrutes. 

    ―No tengo problemas con el cambio de rumbo, pero, solo para que conste, ya estaba disfrutando. 

    ―Entonces prepárate para lo que viene. 

    Me deja caer sobre el colchón, más cerca del borde que de la cabecera. No es muy grande, ni muy cómodo, pero nada de eso me importa ahora. Menos aún cuando se coloca de rodillas en el suelo, delante de mí. Lleva una mano a mi pecho y me empuja hacia atrás para que me tumbe. Me besa por el torso, las costillas, el ombligo, la línea del alba. Sigue un camino descendente y lento, hasta que se detiene justo donde la tela empieza. Me mira, esperando un permiso que concedo sin palabras. Me quita las bragas con delicadeza, tan despacio que empieza a ponerme nerviosa. La saca por los pies y entonces, para torturarme un poco más, vuelve a improvisar un camino, esta vez por la pierna. Noto sus labios húmedos en el gemelo, en el muslo, en la ingle. 

    Me aferro a las sábanas con las dos manos y se me escapa un gemido cuando su lengua se hunde en mí. Se recrea en los puntos exactos, en las zonas más erógenas, como si realmente me conociese y supiese la manera de encenderme más. Solo que esta es nuestra primera vez. Noah no tiene forma de saber cómo me gusta, pero es uno de esos pocos hombres que se han tomado las molestias necesarias para aprender lo que prefiere una mujer. 

    Noah es tan increíble, que soy incapaz de contenerme. Los latidos se me disparan y retumban en mis oídos. La respiración se acelera y se entremezcla con unos gemidos que tengo que ahogar con mi propio brazo, pues no me apetece que Julia y Ethan se enteren de esto. Los dedos de la otra mano están enredados en el pelo de Noah y los utilizo para guiarlo, para instarlo a que no pare. Mirarlo y verlo así, hundido entre mis piernas, me enciende todavía más. 

    ―Noah Thomas Grey, si sigues así… 

    Pero no se detiene. Al contrario, lo noto sonreír ahí abajo. Cuando unos dedos peligrosos se unen a su juego, siento que es demasiado. La espalda se me arquea, las piernas se tensan y me dejo ir. Y ya ni siquiera mi brazo puede evitar que Julia me escuche fuera. 

    Él se coloca a mi lado, girado para poder verme. Y, aunque una pequeña parte de mí piensa que debería parecerme raro estar en esta situación con Noah, lo cierto es que me gusta tanto, que no podría ser de otra manera entre nosotros. 

    Me acomodo en la cama y me tomo un instante para contemplar su cuerpo. Delgado, sin músculos voluminosos, pero sí definidos. Ahora mismo, lo que más destaca de él es esa dureza que acaricia mi muslo. Porque a mí me ha proporcionado un orgasmo increíble, pero él no ha tenido nada. 

    Le muestro una sonrisa divertida y le doy un beso en los labios, en la mandíbula, en el cuello, en el pecho. Noah me detiene y me mira de una forma tan intensa que me abrasa por completo. 

    ―Espera ―me pide―. Si haces eso, voy a irme enseguida. Y no quiero, quiero… 

    ―Pero… ―empiezo a protestar. Me calla con un beso. Me sujeta por las caderas y me coloca sobre él, antes de besarme de nuevo. No me molesta para nada este cambio de rumbo―. No tengo condones. 

    ―Yo tengo un par. No preguntes por qué, pero me los dio Julia para este viaje. 

    Se me escapa una carcajada. Nuestra amiga está en todo, hay que reconocérselo. Quizá nos conozca incluso mejor que nosotros mismos. 

    Noah rasga el envoltorio del preservativo y se lo coloca tan rápido que llega a atrapar mi risa con un beso. Sentirlo dentro es todavía mejor que sentir su lengua, sus dedos. 

    Deja que sea yo la que marca el ritmo, pese a que noto que él podría explotar en cualquier momento. Comienzo a moverme despacio, porque yo también quiero torturarlo un poco. Noah me acaricia, o se incorpora para besarme, o lleva las manos a mis caderas para moverme con él, como si estuviese tan excitado que no pudiese quedarse quieto. Me gusta. Por eso, poco a poco dejo que se vuelva más activo, más intenso, más profundo. Y, aunque termina siendo rápido, también termina siendo perfecto. 

    Cuando me dejo caer a su lado, con la respiración aún entrecortada, Noah me mira con una promesa en los ojos. Que esto es solo el principio. Que, como me ha dicho Julia, nunca fue una historia de amistad, sino que siempre lo ha sido de amor.

  


   
   

 17. All to well 
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    Hemos dedicado la mañana a pasear por los lagos más famosos de Le Mauricie. Algunos estaban congelados. Otros, como el inmenso Wapizagonke, resistían con apenas una fina capa de hielo. 

    Las rutas han sido cortas y sencillas pero, en algún momento, Ethan se ha torcido el tobillo y hemos tenido que volver al coche. Hemos abandonado el parque nacional sin estar dispuestos a renunciar al final del viaje, aunque él no vaya a disfrutarlo igual. Todos saben que es importante para mí. 

    Noah y yo no podemos separarnos. No dejamos de buscarnos con las manos, de besarnos, de mirarnos. Aunque, por otro lado, no sé muy bien cómo actuar después de lo que pasó anoche. Parece que él tampoco. Compartimos miradas fugaces y sonrisas puntuales, pero hay una sombra que huele a despedida y nos vigila de cerca. 

    Ahora, cuando por fin la veo, puedo decir que la cascada Montmorency es aún más impresionante en persona. Una parte del agua se ha congelado, pero la catarata sigue cayendo, con trocitos de hielo que todavía resisten a la inexorable llegada del invierno. Otras cascadas más pequeñitas que brotan a los lados de la principal sí se han congelado del todo. Un puente colgante de madera la atraviesa de lado a lado por encima del río. Las vistas más espectaculares serán desde ahí arriba, sin duda. El frío también lo será. 

    Saco la postal de mi abuela y la comparo con el paisaje que tengo delante. En la foto, el agua fluye libre y el sol brilla en el cielo. Debió de ser en verano, quizá en primavera. 

    «Entiendo por qué te gustaba tanto, abuela. Es preciosa». 

    Julia se coloca junto a mí. Me da la mano y apoya la cabeza en mi hombro. Al otro lado, Noah se acerca y entrelaza sus dedos con los míos. Un gesto que hemos compartido infinidad de veces, pero que ahora siento diferente. Más cálido, más íntimo. Hace unos días me preguntaba qué tipo de persona era, después de que me hubiesen engañado mi pareja y mi mejor amiga. Ahora me doy cuenta de que esos desengaños no hablan de mí, sino de ellos. Yo fui una buena novia, entregué todo y, a cambio, solo recibí mentiras. Fui una buena amiga, leal y atenta, aun si toda esa confianza fue unilateral. Me porté bien. Son mis cualidades las que reflejan cómo soy, sin importar lo que haga la gente con ellas. 

    ―Ojalá estuviese aquí para que viéramos todo esto juntas ―suspiro. 

    Eso hubiera sido lo ideal. La abuela, Roma y yo, riendo y reviviendo la historia de nuestros abuelos a través de los recuerdos de ella. Hay oportunidades que no vuelven. 

    ―Yo creo que está ―comenta Noah―. No físicamente, claro, pero sí que está. Las personas formamos parte de los lugares que fueron importantes para nosotros y una parte nuestra se queda ahí. Nosotros, por ejemplo, nos dejamos una parte en Inglaterra. Da igual si vivimos en Canadá o en España, esa parte siempre estará allí. Así que una parte de tu abuela está aquí, en esta misma cascada. 

    ―Tú eres otra de esas partes, Abril ―añade Julia―. Tú y Roma sois el legado de tu abuela. No porque compartáis genes, sino por todo lo que aprendisteis de ella y os transmitió. Ahora mismo, os mire desde donde os mire, estará orgullosa de las dos, de que por fin estéis aquí y os hayáis desprendido del exceso de equipaje. 

    En algún momento, los ojos se me han puesto llorosos y alguna lágrima se ha escapado por la mejilla. No son tristes. Tampoco felices. Supongo que son una mezcla, un sentimiento que puede ser las dos cosas al mismo tiempo. 

    Mi exceso de equipaje no eran solo Óscar y Sara. También era yo, cargando con un peso que no me hacía falta. También era Noah, perdido en un pasado erróneo que necesitaba solucionarse. 

    Nos quedamos un rato así, en silencio, los tres juntos frente a la catarata. Al final, propongo subir al puente colgante y contemplar las vistas desde arriba. El frío de diciembre me azota en la cara, pero merece la pena por estar aquí. 

    ―No me puedo creer que mañana sea tu último día en Quebec ―protesta Julia con un quejido―. Apenas nos ha dado tiempo a hacer nada. 

    ―Se me hace extraño ―confieso―. Ha sido solo una semana, pero me ha cambiado tanto, que parece que haya sido mucho más. 

    ―Todavía puede serlo ―sugiere mi amiga―. No hay nada que te ate a España. 

    ―Roma… 

    ―Roma es un espíritu libre, ni siquiera vivíais juntas. Y, por muy unidas que estéis, tampoco puedes condicionar tu felicidad a la de nadie. 

    Eso es cierto. Ya no solo porque mi hermana no querría, sino porque es algo que he aprendido de mi relación con Óscar, de mi amistad con Sara. Además, Roma no es más que una excusa para no aceptar que lo que me aterra realmente son los cambios. 

    ―¿Por qué me dices todo esto hoy, justo antes de que me vaya? 

    ―Precisamente por eso. Porque no quiero que te vayas. Eres mi mejor amiga y quiero que estés aquí. No solo por mí, para poder disfrutarte y hacer planes contigo, sino porque creo que también es lo mejor para ti. ¿No eres más feliz aquí que en España? 

    No digo nada. Tiene razón, pero no sé si es tan fácil. 

    Noah está a mi lado, sumido en un extraño silencio, sin dejar de mirarme. ¿Quiere él que me quede? 

    ―Tengo que volver con Ethan ―dice de pronto Julia―. Noah, no vuelvas a estropearlo otra vez. 

    Nos da un beso en la mejilla a cada uno y se encamina de nuevo hacia donde hemos acampado. Yo me giro para mirar a Noah. Julia ya sabe todo lo que ha pasado entre nosotros, sesión de sexo incluida. 

    ―¿A qué se refiere con que no vuelvas a estropearlo? 

    ―Se refiere a que no deje pasar de nuevo la oportunidad. 

    ―¿Qué oportunidad? 

    ―La de pedirte que te quedes cuando todavía puedo, antes de que cojas un avión de vuelta a España y tenga que hacerlo tarde y por WhatsApp. 

    El corazón se detiene un instante por la impresión, por todo lo que implican sus palabras. Porque Noah y yo nos hemos besado, y nos hemos acostado, pero lo cierto es que no hemos hablado de nada más. 

    ―¿Quieres que me quede? ―indago con un hilo de voz. 

    ―Claro que quiero que te quedes ―responde con rapidez, casi desesperado―, pero no sé si puedo pedirte algo así. Tú vives en España y si quieres quedarte allí… lo entiendo, de verdad que lo entiendo. No quiero ser egoísta esta vez. 

    ―Quiero que me lo pidas ―aclaro, con la misma avidez que él, con el corazón acelerado, con la garganta apretada―, quiero saber qué piensas sobre esto. Sobre nosotros. 

    ―Que no quiero volver a cometer el mismo error. Hace años tuve la oportunidad de decirte lo que sentía y la dejé escapar. Ayer fue una pequeña muestra de ello, pero quiero que quede claro por mi parte. Estoy enamorado de ti ―suelta a bocajarro y sus palabras me queman más que el hielo―. Me enamoré en Manchester y creía que la distancia me había hecho olvidarte, pero en cuanto te vi de nuevo supe que no. Que nunca podría. Creo firmemente que se puede olvidar a una persona de la que has estado enamorado, pero para ello hay que querer. Y yo nunca he querido olvidarte a ti, Abril, porque fuiste y eres lo mejor que me ha pasado. Y sé que quizá todo esto sea una locura, pero en eso consiste el amor, ¿no? En hacer estas cosas, aun si no tienen sentido. 

    No dejo que continúe. Siento mis latidos tan acelerados que casi se tropiezan entre ellos, desbocados y emocionados. No necesito escuchar nada más. Me lanzo hacia él y lo beso con ansia. Llevo las manos a sus mejillas y él coloca las suyas en mis caderas para atraerme más. Siempre hace eso cuando nos besamos, como si llevase demasiado tiempo sintiéndome lejos y ahora no quisiera ningún tipo de distancia entre nosotros. 

    El agua de la Cascada Montmorency se escucha a nuestros pies, bajo el puente colgante, pero yo apenas puedo oírla. Solo escucho las palabras de Noah. Las que me ha dicho ahora, las que me dijo hace años y yo nunca leí. Solo noto su lengua enredada con la mía, sus latidos al ritmo de los míos, sus ganas desesperadas luchando contra mis ganas. Por todo lo que nos hemos perdido. Por todo lo que no queremos volver a perdernos. Por todo lo que supone ahora que, después de tanto tiempo, nos encontremos en el mismo punto. 

    El beso empieza siendo rápido, intenso, pero se transforma poco a poco. Noah lo transforma, más bien. Se convierte en algo lento e íntimo, aunque no pierde esa intensidad, esa profundidad. Ese sentimiento. Noah me besa despacio, recreándose en cada instante. Quizá, por todos esos que hemos perdido mientras transcurría la vida. 

    «Todo lo que necesitas está en Quebec». 

    El corazón se me calienta al comprenderlo. Mi abuela me conocía incluso mejor que yo misma. ¿Es por esto que me mandó aquí? ¿Por Noah? ¿Pero cómo podía saberlo siquiera? 

    ―Quiero quedarme ―aseguro al separarnos―. No voy a renunciar a ti. 

    Noah sonríe, tan feliz que me contagia. 

    ―Sé que todavía no es Navidad, pero tengo un regalo para ti ―me dice. 

    ―Yo no tengo nada… ―comento con cierta culpa―. Dijimos que no habría regalos. 

    ―No tiene que haberlos, pero quiero darte esto. 

    Saca de su bolsillo un pequeño paquete, envuelto de forma rápida con un papel de regalo. Sonrío al verlo, pese a que aún no sé lo que es. Noah siempre ha sido un desastre envolviendo los regalos. 

    ―Ábrelo ―me insta sin apartar la mirada de mí. 

    Lo hago con prisas, porque soy una ansiosa. Primero veo un trozo de tela azul y, cuando lo cojo para examinarlo más de cerca, me percato de que es una bufanda. Una bufanda idéntica a la que perdí hace años, la noche en la que me despedí de Noah antes de regresar a España. Lo recuerdo todo muy bien. 

    ―¿Dónde la has encontrado? ¡Es igual que mi bufanda favorita! 

    ―Es tu bufanda favorita. La encontré en mi piso el día siguiente a tu marcha. Pensé en devolvértela, pero entonces la olí... Olía tanto a ti que no pude. Sé que suena raro, pero fue como una forma de recordarte, de seguir teniéndote conmigo. 

    Miro la bufanda sin saber bien qué decir. Quizá pueda parecer extraño que la guardase tanto tiempo y, sin embargo, me gusta que lo haya hecho, que haya seguido aferrado a mí de algún modo, aunque fuese a través de un trozo de tela con mi olor. 

    ―¿Por qué la tienes aún? ―pregunto en cambio―. Quiero decir, te la trajiste a Canadá… 

    Es Noah quien me besa esta vez, mientras mi mente vuela por todos esos momentos que compartimos en Inglaterra, que hemos compartido aquí en Quebec. Por esa última noche que pasamos juntos antes de despedirnos, sin saber que ese adiós duraría tres años. Esa noche que empezó con nosotros bailando en la cocina bajo la luz de la nevera, y terminó en un taxi interrumpido por el accidente de su madre. 

    Sé que él también lo recuerda demasiado bien. 

    ―Te lo he dicho. Nunca he querido olvidarte, aunque hayamos pasado tiempo sin saber el uno del otro. Tú eras lo único que seguía teniendo sentido para mí. 
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 18. Look what you made me do 
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    Julia se nos ha unido un rato después, aunque Ethan sigue descansando en una de las camas del coche de Noah. 

    ―¿Nos dejas un momento a solas? ―pregunta mi amiga―. Hay una cosa que quiero decirle a Abril. 

    ―Claro. 

    ―No te vayas muy lejos, me llevará menos de diez minutos. 

    Noah me da un rápido beso en los labios antes de llamar a Julie y desaparecer con ella. Julia nos mira a los dos con una sonrisa que parece casi más feliz que la mía. 

    ―No puedes ni imaginarte lo monos que sois juntos. 

    ―¿De verdad te lo parecemos? ¿No resulta raro todo esto? 

    ―¿A qué te refieres con raro? 

    ―No sé, somos tus mejores amigos. A que estemos juntos de otro modo. 

    ―Creo que este es el modo que siempre debería haber sido, pero otras cosas se metieron por el medio ―comenta con una sonrisa―. Tú y Noah merecíais una segunda oportunidad y yo estaba aquí para ocuparme de que eso pasase. 

    La miro con el ceño fruncido, sin entender ni una sola palabra. 

    ―¿Qué quieres decir? 

    ―No me gustan los juegos, ni el papel que me habéis hecho desempeñar, pero sois idiotas. Mirad lo que me habéis obligado a hacer. 

    ―Julia, no te sigo para nada. 

    ―Solo intento explicarte que mi plan ha salido mejor de lo que esperaba. 

    ―¿Qué plan? 

    ―Esto ―dice y me señala―. Vosotros. 

    Mi cara debe de seguir reflejando mi confusión, porque no me estoy enterando. Julia se ríe con algo de malicia fingida y decide por fin hablar claro: 

    ―Yo hablaba de vez en cuando con tu abuela por teléfono. A ti no podía hablarte de Noah por el pacto, pero a ella sí, así que la mantenía al tanto de lo idiotas que erais los dos. Por eso te pidió que vinieras a Quebec, para que te reencontraras con él. No puedes enfadarte con nosotras; lo hicimos porque sabíamos que era lo que necesitabas. Lo que necesitabais los dos. Se nota cuando dos personas están hechas para estar juntas, y vosotros lo estáis. La conexión que tenéis es única y, no me malinterpretes, los amigos también pueden tener una complicidad así. Nosotras la tenemos y míranos. Pero tú y Noah sois diferentes. Eso es amor de verdad. Él te quiere y te quiere bien. 

    Me suena emocionante, aun si todo esto viene de boca de Julia y no de Noah. Amor es una palabra muy fuerte cuando todavía no comprendo del todo lo que siento, pero tampoco es como si partiera de cero con él. Ya me ha dicho que está enamorado. ¿Es eso lo que siento yo? 

    Olvido todo eso cuando pregunto: 

    ―¿Qué quieres decir con que esto lo planeaste con mi abuela? 

    ―Fue una locura, lo sé, pero tienes que entender una cosa. Tu abuela y yo somos vuestras mayores shippers. Por eso te ofrecí mi casa para que te quedaras, para que te reencontraras con él. Y puestas a hacer confesiones, ¿sabes otra cosa? Ni siquiera me pedí la semana de vacaciones. Quería que pasarais tiempo juntos, que hablarais vuestras cosas y os perdonarais. La verdad, yo pensaba que retomaríais la amistad y ya está, aunque tu abuela siempre fue más positiva en ese aspecto. Ojalá hubiera estado aquí para verlo, aunque creo que lo sabe de todos modos. 

    ―Julia, ¿me estás diciendo que todo esto ha sido un complot? ―inquiero, pues todavía no entiendo nada. 

    ―¡Sí! ¡Y estoy tan feliz de que haya salido bien! O eso espero, porque no vais a echaros atrás ahora, ¿no? 

    ―No, claro que no ―me apresuro a negar―. Aunque ni siquiera sé cómo vamos a hacer que funcione. 

    ―Tú déjame los detalles técnicos y ocúpate solo de los que te corresponden a ti. 

    ―¿Cuáles son los técnicos y cuáles los que me corresponden a mí? 

    ―No te lo he dicho antes porque quería que primero lo hablaseis vosotros, pero me he encargado de algunas cosas. Te ayudaré a mudarte con nosotros si es lo que quieres y hablaré con mi jefa para que te admita, pero será como ayudante al principio. Ya está al tanto y le parece bien porque está buscando personal. Le he entregado tu currículum y le gusta. 

    A medida que habla, me percato de que Julia lleva demasiado tiempo esperando todo esto. Quizá casi tanto como Noah. No sé si debería molestarme todo este complot a mis espaldas, pero lo cierto es que me hace gracia imaginarme a mi abuela y a Julia maquinando su plan. Mi abuela era exactamente así. Esa paniculata que sigue velando por nosotras pese a que ya no esté, preocupada de que todo el ramo quede perfecto. 

    ―¿Y cuáles son los detalles que me corresponden a mí? ―pregunto cuando termina. No puedo poner pegas, a juzgar por el resultado. 

    Noah aparece en algún momento y vuelve a darme un beso. Nos quedan detalles de los que hablar, pero creo que los dos estamos de acuerdo en algo: vamos a apostar por nuestra relación. Quebec es una gran ciudad y no me importa mudarme aquí, empezar a trabajar en una revista de verdad, aunque sea llevando cafés y haciendo fotocopias. 

    Hace apenas una semana estaba perdida y sin rumbo, con un espacio en blanco que Julia me dio para que reescribiera como quisiera. Siete días después ni siquiera puedo creerme lo feliz que soy, aun si ese espacio sigue un poco en blanco y voy a tener que improvisar muchas cosas. Parece poco tiempo para tantos cambios, pero es la magia de diciembre. Ese mes que hace todo más intenso, más especial, sobre todo cuando implica a dos de las personas que más me importan en la vida. Encontraré la forma de que Roma también encaje ahora. 

    ―Esto ―dice Julia, señalándose a sí misma, a Noah, a Canadá―. Estos son los detalles que te corresponden a ti. 

    Noah me mira y en el azul de sus ojos tengo todas las respuestas que necesito. 

    No me puedo creer todo lo que va a cambiar mi vida, pero estoy dispuesta a intentarlo. Porque el amor es así, ¿no? Seguir intentándolo, aun cuando no parece tener sentido. 

    Esta vez sí lo tiene, porque todo lo que le da sentido son ellos. Julia, mi auténtica mejor amiga, y Noah, el chico que nunca se rindió. 
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 1. Good times gone 
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    El taxi me deja en la puerta de Gare du Palais. Cojo la mochila del asiento y pago al conductor, que se despide cortésmente antes de volver a ponerse en marcha. Me quedo mirando la fachada de la estación, con sus dos torres terminadas en un tejado puntiagudo que me recuerda a un cuento de hadas. Sacudo la cabeza. Mi final feliz no va a ser posible, después de todo. Si yo fuera un personaje de cuento, el dragón me habría devorado y regurgitado después.  

    Suspiro y vuelvo a la vida real mientras avanzo hacia la entrada. Es tan de noche y la temperatura es tan baja, que lo hago con una mano enroscada al cuello del anorak, como si así pudiera protegerme mejor de las dentelladas del viento. Soy una chica del norte, aunque está claro que Canadá no tiene nada que ver con España. No soy amante del calor, pero esto es el puto castillo de Frozen.  

    En el interior de la estación la cosa mejora. A pesar de ser tan temprano, hay bastantes personas por aquí. Busco en las pantallas y me encamino hacia la vía donde el característico tren azul de Via Rail ya está esperando. He venido un poco justa, pero casi mejor así. Odio las esperas, en especial cuando tengo como única compañía a mi cabeza.  

    Apenas he dormido esta noche. Hace un par de días que Abril vino a la ciudad para ver a su amiga Julia y yo decidí quedarme en la casa de nuestra abuela porque tenía un trabajo que entregar. Tras pasar la mayoría del tiempo viendo álbumes de fotos y recordando anécdotas que nos hicieron reír y llorar durante la primera noche, quedarme a solas allí no me resultó tan difícil como pensaba. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me costó cruzar el umbral de la puerta.  

    Mi hermana quería acompañarme a la estación, pero le he pedido que no cambiara sus planes por mí. Le ha costado hacerme caso. Tiene la costumbre de cargar mucho peso en sus hombros y no parar a respirar, y a veces hay que recordarle que no es un robot y que no por eso voy a quererla menos. Además, no quiero que se pierda ni un minuto de su viaje, sobre todo ahora que ha aparecido cierta persona con la que tiene un asunto pendiente. 

    Mi asiento está junto a la ventana, así que coloco la mochila sobre el compartimento de mi cabeza y me dejo caer antes de quitarme el anorak, que pienso usar de almohada. Joder, es tan grande que tendría que haber pagado un asiento más para el maldito abrigo.  

    Mientras el resto de pasajeros toman asiento, mi vista se pierde a través del cristal y mi mente vuelve a los últimos días. Todavía me cuesta creer que la abuela ya no esté. ¿Es extraño sentirla conmigo justo en este momento? Ese pensamiento casi me da ganas de reír, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer en su comienzo en el más allá que pegarse el madrugón para ver a su  nieta coger un tren. Y sin embargo, sé que lo haría. Que sería capaz de estar aquí solo para sujetarme la mano. Dios… La echo tanto de menos que duele. Y no es una forma de hablar. Me duele el pecho cuando respiro, y la garganta de tanto llorar. Porque ha dejado un vacío inmenso, pero a la vez lo llena todo.  

    Puedo imaginar a la perfección lo que me diría ahora mismo. «Ni se te ocurra pasarte el viaje gimoteando por mí, cariño». He oído su voz con claridad en mi cabeza, en serio. Y me gustaría hacerle caso, me gustaría disfrutar de cada minuto del trayecto, pero… ¿cómo hacerlo cuando tengo este maldito peso en el corazón? ¿Por qué he esperado tanto tiempo para venir? ¿Por qué nos arrepentimos de las cosas cuando ya es tarde? Es un error dar el mañana por sentado.  

    Saco el móvil y busco a mi hermana en WhatsApp. 
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    Me tranquiliza saber que estará con su amiga. Julia cuidará de ella y, con suerte, Abril podrá disfrutar de la visita que tanto tiempo llevaba queriendo hacer. Y eso es justo lo que tengo que intentar yo también, disfrutar de todo esto porque mi abuela así lo deseaba. Lo dejó todo atado y no puedo fallarle ahora. No quiero. 

    —Hola —dice alguien a mi derecha. 

    Me giro para encontrarme con mi compañero de viaje, un chico con los ojos más azules que he visto en mi vida. Ha dejado su mochila junto a la mía y toma asiento con una bonita sonrisa y una cámara de fotos en las manos. 

    —Hola —respondo antes de volverme otra vez hacia la ventana. 

    «Buen trabajo, abuela. Si querías distraerme un poco, lo has conseguido». Aunque no vuelvo a mirarlo fijamente, aprovecho cuando se levanta para echarle un vistazo rápido. Los rizos castaños le llegan hasta el cuello, y según la escasa luz que hay ahora en el vagón, diría que tiene reflejos rubios. Una barba de pocos días y unas ligeras ojeras bajo sus impresionantes ojos, que resaltan sobre la piel pálida.  

    Me reprendo mentalmente y vuelvo a mi amada ventana. Solo es un chico guapo, ¿y qué? No he venido a hacer amigos, sino a demostrarme que puedo hacer este viaje sola. A creer de una vez por todas que no necesito a nadie para lanzarme al vacío, tan solo mi propio impulso. 

    Cierro los ojos y espero a que el dichoso tren se ponga en marcha, pero no dejo de escuchar su respiración a mi lado. Es como si se hubiera formado una burbuja en torno a nuestros asientos y me está poniendo de los nervios. Decido hacerme con los cascos y refugiarme en la voz rasgada de Nickelback. Me parece una elección acertada, teniendo en cuenta que el grupo es canadiense.  

    El vagón comienza a llenarse. Dos chicas con un bebé se sientan justo detrás de nosotros. Dejo el dedo sobre el botón del volumen, por si acaso. Me parece que voy a necesitar subirlo en algún momento. A la derecha de mi compañero, un anciano toma asiento. Lleva una bolsa de tela bastante grande colgada a su hombro. Está a punto de sacar lo que sea que guarde, cuando dos niños de unos seis o siete años irrumpen en el vagón de golpe. El anciano rodea la bolsa con sus brazos para protegerla y espera a que esos dos pasen de largo. Y como ya he dicho que esto no era un cuento de hadas, los monstruitos se sientan justo en frente.  

    Se quedan mirando los tatuajes de mis brazos sin contemplaciones. Pongo en pausa la canción. 

    —¡Bu! —exclamo, haciéndolos saltar en sus asientos. 

    El chico de mi lado se ríe por lo bajo. 

    —Parece que los has impresionado. 

    Me encojo de hombros y finjo que su mirada no me afecta en absoluto. 

    —¿Eres una pirata? —me pregunta la niña de pronto. 

    —¿Qué? 

    —Mi papá dice que solo llevan tatuajes los piratas y los delincuentes. 

    Frunzo el ceño.  

    —¿No me digas? ¿Y dónde está tu papá ahora? 

    —Hablando por teléfono —responde ella. 

    —Siempre está hablando por teléfono —sigue su hermano. 

    Siento una ligera lástima al verlos bajar la vista. El chico de mi lado se inclina hacia ellos. 

    —Pero ir solos mola más, ¿no?  

    El crío enseña los dientes en una enorme sonrisa. 

    —¡Sí! Porque ya somos mayores. 

    —Yo tres minutos más que tú —le dice la hermana. 

    —Y yo diez años más que los dos —suelta de pronto una adolescente, de pie en el pasillo. Tiene el pelo igual de pelirrojo que los niños, solo que recogido en una coleta alta. No me pasa inadvertida la mirada que le dirige al chico de la cámara de fotos—. Os estaré vigilando desde mi asiento, ¿entendido? Así que portaos bien. 

    El crío le saca la lengua y los tres comienzan a enzarzarse en otra discusión. Suelto un bufido y me pongo de nuevo los cascos. Me esperan muchas horas por delante y solo rezo porque estos tres se bajen en la próxima parada. 

    «Abuela, la que me has liado». 

      

      

    [image: ]

  


   
   

 2. How you remind me 
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    Creo que estaba a punto de quedarme dormida justo en el momento en que un destello me ha traído de vuelta al vagón del tren. Cuando levanto los párpados, me encuentro con que los niños están durmiendo y el chico de al lado se muerde el labio en un gesto de disculpa. 

    —Perdón, creía que había desactivado el flash. 

    Me trago la réplica que sería mi arrebato natural y me froto los ojos. 

    —Tranquilo. —Frunzo el ceño y trato de distinguir algo del exterior—. ¿Dónde estamos? ¿Ya llegamos a Montreal? 

    Él se ríe por lo bajo y yo alzo la ceja. 

    —Eh… —Carraspea—. Faltan un par de horas.  

    —Ajá. 

    Tengo la sensación de que se ha sonrojado un poco, pero aun así me ofrece su mano y una sonrisa bastante impresionante. 

    —Jackson. 

    Abro un poco los ojos, sorprendida, pero acepto su saludo. 

    —Roma. 

    —Un nombre con mucha fuerza. 

    Tuerzo una sonrisa. La gente suele decir eso y asumir que yo también soy fuerte, pero se equivocan. 

    —Qué puedo decir. Mis padres y su amor por Italia. 

    —Uno de mis destinos pendientes. ¿Eres de allí? No consigo ubicar tu acento. 

    —Soy española, pero mi abuela nos hablaba a mi hermana y a mí en inglés constantemente. Lo intentó con el francés, pero… —Me callo de golpe. ¿Por qué le estoy contando esto a un desconocido? ¿Me dice su nombre y ya creo que es mi amigo?—. No quiero aburrirte. 

    —No lo haces —asegura—. Tenemos muchas horas por delante y me gusta conocer gente. 

    —¿Haces esto cada vez que viajas en tren? 

    —¿Hablar? Sí, a veces. 

    Me lo estoy imaginando hablando con chicas por todo Canadá y me han dado ganas de cerrar el pico y mirar otra vez por la ventana. Sé que es absurdo, pero no me apetece ser una anécdota más para el fotógrafo sexy.  

    —Yo no hago este viaje para conocer gente —suelto sin pensar. 

    Me mira fijamente con esos ojos de un azul helado. 

    —Yo tampoco —admite—, pero no cierro mi puerta a quien llama con una sonrisa. 

    —No estoy sonriendo. 

    —Eso es verdad. —Se cruza de brazos—. ¿Puedo preguntarte para qué haces este viaje? 

    —Ya lo has hecho. 

    —¿Qué? 

    —Me has preguntado si puedes preguntarme algo concreto. Es bastante absurdo. 

    Se echa el pelo hacia atrás. 

    —Vaya. 

    Su silencio me incomoda. Y es en esta quietud en la que nos sumimos donde me doy cuenta de lo borde que soy. Mi abuela me estaría reprendiendo ahora mismo, ella era siempre amable y educada.  

    —Perdona. No he dormido bien y estoy… —Me pellizco el puente de la nariz—. No sé ni cómo estoy, la verdad. 

    Frunce el ceño. 

    —¿Un mal día? 

    —Algo así. 

    —Te dejaré descansar. —Tapa el objetivo de la cámara—. Nada de flashes, lo prometo. 

    Su sonrisa refleja la mía. Nos quedamos mirándonos un momento que parece suspendido en el aire, como una mota de polvo perdida en el infinito, que cae poco a poco. A cámara lenta. 

    —De hecho, ¿podrías…? —consigo decir y señalo hacia arriba. 

    —¿La mochila?  

    —Por favor. 

    Cuando se pone en pie y estira los brazos, el jersey se le sube y deja al descubierto la parte baja de su abdomen. La línea de los oblicuos me da los buenos días y yo tengo que hacer un esfuerzo sobrenatural para apartar la vista y coger la mochila. Si se da cuenta de mi bochorno, no dice nada. Jackson es más amable y educado que yo, desde luego. 

    Cojo el cuaderno y el estuche y le doy las gracias mientras vuelve a subir la mochila al compartimento.  

    —Eres artista —dice al fijarse en mis dedos manchados de tinta pasando las páginas. 

    —Lo intento. 

    —Y exigente. 

    —¿Podrías dejar de analizarme? 

    —Y perdón otra vez. 

    No sé por qué, pero me quedo mirándolo y, tras un momento, nos echamos a reír. 

    —Voy a… —digo señalando los cascos. Necesito música para trabajar. 

    Jackson se cierra una cremallera invisible y se apoya en el respaldo con los ojos cerrados, como si fuera a dormir. Yo decido perderme entre la letra de How you remind me y la tinta negra de mi pluma favorita, la que me envió mi abuela en mi último cumpleaños. Y durante los próximos minutos, con la canción en repeat, me pierdo en el recuerdo de la mujer que fue. De la madre, abuela y esposa. La increíble estrella que siempre nos ha guiado a todos y que ahora parece perdida en el firmamento. Sin darme cuenta, los trazos se convierten justo en eso, en estrellas. En toda una constelación que comienza a emborronarse con la primera lágrima.  

    Ni siquiera me había dado cuenta de que me había puesto a llorar. El corazón se me acelera al pensar en que Jackson me haya visto. Me limpio a toda prisa y alzo la vista, pero sigue con los ojos cerrados. Los que me están mirando son los monstruitos pelirrojos. Aunque más que a mí, se fijan en mis dibujos. Los veo mover los labios, pero no soy capaz de entenderlos. Con toda la pereza del mundo, me cuelgo los cascos del cuello. 

    —Qué pasada. ¿Nos enseñas más?  

    —¿Te has pintado tú los de los brazos? 

    —No es pintura, idiota —dice la niña—. No se van a ir con agua y jabón. Son tatuajes y se hacen con agujas. 

    —¿Te dolieron? 

    Cierro el cuaderno. Jackson ha abierto los ojos, y no sé por qué eso hace que quiera parecer más amable con esos críos. 

    —Un poco. 

    —¿Cuántos tienes? 

    Tuerzo el labio. 

    —Catorce. No, quince. 

    —¿Tantos? —pregunta entonces Jackson. Lo miro y sonrío—. ¿Ya estoy preguntando más de la cuenta, no? 

    Me encojo de hombros. 

    —Tranquilo, únete a los periodistas de investigación de en frente. 

    Los niños siguen dando rienda suelta a su curiosidad. Ni siquiera esperan a escuchar una respuesta para hacer la siguiente pregunta.  

    —¿Y esa luna? 

    Se refieren a la que tengo cerca de la clavícula. Acaricio el dibujo y sonrío. 

    —Me la hice con mi hermana. Ella tiene un sol. 
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    —¡Mola! ¿Y si nos hacemos uno a juego nosotros? —propone el niño que, por cierto, se llama Miles.  

    —¿Contigo? —Su hermana, Maya, arruga la nariz—. ¿Y qué nos íbamos a hacer? 

    —Una caca y un culo —suelta—. Adivina quién de los dos sería la caca. 

    Me da la risa por lo bajo mientras los escucho discutir. Me giro, esperando encontrar a Jackson igual, pero lo pillo fijándose en mi luna. 

    —Bueno, M&M, ya basta —los corto. 

    —¡Eso! —suelta Miles—. Nos podríamos tatuar unos M&M. 

    Su hermana lo mira enfurruñada. 

    —Tú eres tonto. 

    Están a punto de enzarzarse otra vez, pero decido cortar la situación antes. 

    —¿Sabéis qué? Teníais razón antes. Sí que soy una pirata. —Se quedan callados de golpe y me miran—. ¿Y qué tienen los piratas además de tatuajes? 

    —¿Una pata de palo? 

    —¿Un loro que habla? 

    Me inclino hacia ellos y bajo la voz. 

    —Un tesoro escondido. 

    Abren la boca, fascinados. 

    —¿Y también tienes un mapa? 

    —Está todo aquí —repongo, llevándome un dedo a la sien—. Pero… Dadme un momento. 

    Abro la libreta y comienzo a dibujar un mapa improvisado del tren. Con asientos, líneas discontinuas para marcar los pasos y una x al final que me encargo de remarcar con ganas. Añado indicaciones. 

    —Ya podéis buscarlo. 

    —¿Ahora? ¿Está en el tren? 

    —Comprobadlo vosotros mismos. 

    Entusiasmados, me arrebatan el papel de las manos y se pierden por el pasillo. Tapo el rotulador que he utilizado y me apoyo en el respaldo con un suspiro. 

    —¿Qué se supone que van a encontrar? 

    —Nada, pero así estarán un rato distraídos. 

    Jackson se ríe. 

    —No te gustan mucho los niños, ¿verdad? 

    Me paso el pelo tras la oreja. 

    —No nos entendemos demasiado. 

    —No es lo que me ha parecido ver a mí. —Abro la boca, pero él alza las manos—. Pero qué sabré yo, si solo soy un desconocido metomentodo. 

    —Y yo una borde odia niños, ¿no? —Me asomo un poco al pasillo—. Creo que iré a buscarlos. 

    Jackson me tira de la manga para que me vuelva a sentar. Sus dedos rozan la piel de mi muñeca justo en el momento en que nuestros ojos se encuentran. 

    —Déjalos, están viviendo una aventura. ¿A dónde los has mandado? 

    Me siento otra vez. 

    —Veinticinco pasos al norte para buscar al señor del abrigo negro del séptimo vagón desde aquí y… ¿Qué? Por estadística, seguro que hay alguno con un abrigo negro. 

    —Creo que habrá más de uno. ¿Cómo van a saber cuál es? 

    Sacudo la cabeza. 

    —Ninguno es nada, por el amor de Dios. 

    —Es verdad. 

    Nos reímos como idiotas. 

    —Te lo estabas empezando a creer tú también. 

    El chico chasquea la lengua. 

    —Culpable. —Esos ojos azules brillan más que antes—. Será que también tengo ganas de vivir una aventura. 

      

    

  


   
   

 3. Hero 
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    El traqueteo del tren me relaja. El exterior todavía se ve oscuro, pero a veces logro distinguir la silueta de una montaña o de un grupo de árboles. Ahora que los niños se han ido, el vagón está en completo silencio. O lo estaba hasta que el bebé de atrás comienza a lloriquear. Escucho cómo las chicas intentan calmarlo, pero parece una misión imposible. 

    Jackson abre los ojos. 

    —¿Estás a punto de ponerte los cascos, verdad? —susurra. 

    —Te dejaría uno, pero…  

    Niega con la cabeza. 

    —Sálvate tú. 

    No sé por qué, pero me los quito y se los ofrezco.  

    —Mi abuela solía decir que hay que ser amables con los desconocidos. 

    El chico me mira sin parpadear. 

    —Esto no es amabilidad, es sacrificio.  

    Me encojo de hombros. 

    —Podré soportarlo. Además… —Echo un vistazo hacia atrás—. Parece que empieza a tranquilizarse otra vez. 

    —Solo una canción —me asegura él—. Tengo curiosidad por saber qué te gusta escuchar. 

    —Puedes elegir otra cosa. 

    Mira la pantalla del móvil. 

    —¿Bromeas? Es mi grupo favorito. 

    —Un canadiense fan de Nickelback. Jamás lo habría sospechado. 

    —¿Demasiado previsible? 

    Sacudo la cabeza y sonrío antes de darle al play. Bajo un poco el volumen porque yo siempre lo tengo demasiado alto y dejo que Jackson disfrute de Hero. Aprovecho para ponerme en pie e ir al lavabo, así que le dejo mi móvil para que siga con la música y procuro dejar mi asiento con cuidado de no caerle encima. Contengo la respiración cuando paso por delante y la imagen se me queda grabada en las retinas. La mirada clara y despierta de Jackson, su mano sujetando mi móvil, mis cascos rodeando su cabeza. ¿En qué momento hemos adquirido esta confianza? Yo nunca dejo mi móvil a nadie. Jamás. Aunque lo he bloqueado antes de irme. 

    Se me corta este hilo de pensamientos cuando me doy cuenta de que el anciano del otro lado del vagón mira por la ventana mientras abraza algo parecido a un jarrón. No puedo verlo bien, pero me pregunto por qué.  

    La hermana mayor de M&M tiene la cara iluminada por el móvil, aunque alza la cabeza en cuanto paso por su lado y luego desvía la vista hacia Jackson. Echo un último vistazo hacia nuestros asientos y lo descubro sonriéndome mientras mueve la punta del pie al ritmo de la música. Una sensación cálida se extiende por mi pecho en mi camino al lavabo. Una vez dentro, observo mi cara en el espejo. Los ojos se ven más verdes por culpa de las lágrimas de antes, pero también están enrojecidos. Suerte que el eyeliner y la máscara de pestañas son waterproof y aún se mantienen decentes. El pelo sigue bastante liso, pero luce apagado y sin vida. Lo acaricio sin muchas ganas y deseo rapármelo justo en este instante.  

    Cuando vuelvo a salir, con las manos frías y la cara más despejada por el agua, me encuentro con algo que me deja clavada en el suelo. Una de las chicas de detrás de mi asiento está esperando para entrar, pero tiene lágrimas cruzando sus mejillas. Algunos mechones se han soltado de su moño rubio y, francamente, parece derrotada. 

    —¿Estás bien? —¿Por qué he preguntado eso si es obvio que no lo está?  

    Asiente con la cabeza, incapaz de abrir la boca. Me aparto deprisa para dejarla pasar y veo cómo cierra la puerta casi con desesperación. No me muevo de allí, algo me lo impide. Me siento mal violando la intimidad de esta chica porque la estoy escuchando llorar, pero no puedo hacer como si nada. Espero retorciéndome los dedos, planteándome la posibilidad de estar pasándome de la raya.  

    —Hola —le digo cuando sale. Tiene los ojos hinchados y la nariz roja—. No pretendo molestar, pero quería saber si necesitabas algo. 

    —Dormir —consigue decir—. Respirar con normalidad. 

    Le tiembla el labio. Me atrevo a ponerle una mano en el brazo. 

    —¿El bebé? 

    —Sabíamos que ser madres sería duro, pero esto es… —Un sollozo—. ¿Esto qué es? 

    —Una criaturita dependiente y chillona, pero supongo que luego se le coge cariño. 

    Me mira fijamente y temo haberla ofendido, pero se echa a reír. 

    —Sí, supongo que sí —dice sorbiéndose la nariz. 

    De pronto, caigo en algo. Me llevo la mano al bolsillo del pantalón. 

    —Oye, no tengo ni idea de bebés, pero sí sé que las penas con chocolate son menos penas. —Le ofrezco la chocolatina, que está ya rota, y ella la coge—. Es la de emergencia, mi hermana me la dio hace un par de días. 

    —Entonces no puedo aceptarla. 

    Intenta devolvérmela, pero se lo impido. 

    —Creo que tú la necesitas más que yo. —Sonríe agradecida y yo le doy un toquecito en el hombro—. Todo pasará, ya lo verás. Seguro que lo estás haciendo mejor de lo que crees.  

    Se lanza a mis brazos y yo me quedo quieta, como un  maniquí, hasta que soy consciente de que esa chica de sonrisa triste y bonita necesita este abrazo más que la chocolatina. Quizá yo también, qué narices. Cuando nos separamos, tengo lágrimas acumuladas que me esfuerzo por desterrar. Maldita sea, yo no había comprado un billete para el tren de las emociones. 

    —Gracias…  

    —Roma. 

    —Soy Claire. 

    Cada vez sé más nombres dentro de este vagón y eso es preocupante, ¿no? Más que un viaje en busca de la independencia y la fortaleza interior, esto empieza a parecer vacaciones en familia.  

    Dejo a Claire con sus pensamientos, comiéndose la chocolatina de pie, de cara a la ventana, y vuelvo a mi asiento. Solo que hay alguien ocupándolo, así que me detengo. 

    —Ya estás aquí —dice Jakcson… ¿aliviado? —. Madison ya se iba. 

    Así que la hermana de los monstruitos se llama Madison. Triple M. A pesar de lo que ha dicho Jackson, la chica no parece tener intención de levantarse. 

    —O podríamos cambiar de asiento. Mi padre apenas ocupa el suyo, así que irías más cómoda en el mío. 

    —Pues… —Miro al chico de ojos azules, que parece querer decirme algo con ellos. Frunzo el ceño—. Me gusta mi asiento, la verdad. Así que, si no te importa… 

    Una sonrisa falsa para mí y un pestañeo exagerado hacia Jackson y, por fin, mi hueco queda libre. La chica me golpea con su hombro al pasar por mi lado, pero lo ignoro. No es más que una adolescente caprichosa acostumbrada a salirse con la suya. 

    —Gracias —murmura Jackson, devolviéndome el móvil y los cascos. 

    Me encojo de hombros. 

    —Parece que te ha salido una admiradora. 

    El chico suelta un bufido y se ríe. Estoy a punto de coger el cuaderno otra vez cuando me da un codacito. 

    —Roma. 

    —¿Hum? —respondo con la tapa del rotulador en la boca. 

    —A mí también me gusta mi asiento.

  


   
   

 4. She keeps me up 
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    —¿Te importaría sacarnos una foto a mi mujer y a mí, muchacho?  

    Jackson alza la vista de su cámara y mira al anciano al otro lado del vagón. Le está ofreciendo su móvil con una mano mientras con la otra sigue aferrando su jarrón. Aunque, ahora que ya ha amanecido, me fijo con atención y descubro que es algo más. 

    —Claro. —Veo en el ceño fruncido de mi compañero de asiento que está confundido. El hombre se ha sentado solo en lo que llevamos de trayecto—. ¿Ella está en otro vagón o…? 

    Carraspeo y le doy un codazo. 

    —La tienes delante de ti —digo entre dientes. Me mira. Señalo con la cabeza hacia el anciano—. La urna. 

    —¡Oh, por supuesto! —El chico se sonroja hasta las cejas y acepta el teléfono con torpeza—. Yo… lo siento mucho. 

    Para mi sorpresa, el hombre se ríe. 

    —No tienes que disculparte. Sé que mi viaje con Dorothy puede parecer algo… peculiar. Pero es que ella era una mujer peculiar y este viaje, su último deseo.  

    —Entonces vamos a inmortalizarlo —suelta Jackson, encuadrando el teléfono.  

    El hombre muestra toda su dentadura en una sonrisa genuina. Sus dedos huesudos se aferran a Dorothy con decisión. Me pregunto si yo podría haber traído a mi abuela también, si me sentiría mejor con sus cenizas a mi lado. 

    Sacudo la cabeza. Casi he notado la colleja que me habría dado por volver a desear estar en este tren con compañía. Pero… al final, tengo compañía, ¿no?  

    —Ah, estupendo —dice el hombre cuando Jackson le devuelve su móvil—. Esta irá encima de la chimenea. Gracias, muchacho. 

    —Jackson. 

    Y ahí está de nuevo el fotógrafo al que le encanta hacer amigos. 

    —Parker. 

    El tal Parker se me queda mirando, así que decido decirle mi nombre también. Sonrío cuando lo repite con gran énfasis para pronunciarlo correctamente. Y como yo ya imaginaba, saber su nombre solo iba a ser el principio, porque empieza a hablarnos de su amada esposa y de lo aventurera que era. De alguna forma, no hago más que encontrar similitudes con mi abuela.  

    —¿Así que reservó dos asientos para todo el trayecto? —pregunta Jackson. 

    —En efecto. Queríamos un poco de intimidad. 

    Veo en los ojos del chico de al lado que entiende aquello. Que, de hecho, le parece precioso. Y eso me gusta, porque otro creería que el anciano está loco. Otro al que yo podría poner nombre y apellidos y cuyo recuerdo aún me hace sentirme pequeña. 

    —Nos conocimos en este tren, ¿sabéis? —sigue Parker, sacándome así de mis pensamientos. 

    —¿Eran compañeros de asiento? —quiere saber Jackson. 

    Acto seguido, se gira y nos miramos durante un instante que no sé qué significa, pero ha impulsado a mi corazón contra el pecho. 

    —No, ella trabajó mucho tiempo como azafata. Me guardó las mejores chocolatinas —contesta el anciano con picardía. 

    Estoy sonriendo como una idiota mientras él sigue contándonos lo maravilloso que fue su primer encuentro. 

    —¿Y ya no se separaron?  

    Parker niega con la cabeza. 

    —Me invitó a tomar un café en la parada de Montreal. —Acaricia la urna de forma inconsciente, con la mirada perdida en sus recuerdos—. Yo nunca he sido tan impulsivo, ¿sabéis? Pero Dory tenía algo en su mirada que… —Un suspiro—. No podías decirle que no. 

    La nostalgia que desprenden sus palabras es solo equiparable al amor que se refleja en su rostro al hablar de ella. No sé por qué, me entran ganas de llorar. Joder, yo que siempre me las he querido dar de dura y ahora este anciano está a punto de echar a perder mi reputación. Aunque, por otra parte, ni siquiera me conocen. Este tren al completo podría ser testigo de cómo me rompo en pedazos y daría igual. Cada uno seguiría su camino tras la última estación. 

    —Mi madre creía firmemente en las señales —suelta de pronto Jackson. Su voz es como un ancla que me salva de la deriva—. En que el universo va dejando miguitas de pan en nuestro camino y que, si somos capaces de verlas, se convertirán en los hechos más trascendentales de nuestra vida. 

    El anciano está sonriendo al chico con el cariño inmenso de un abuelo a su nieto.  

    —Mi Dorothy fue una de esas miguitas, Jackson. Y tu madre era una mujer muy sabia. Hay que aprovechar las oportunidades, vivir el momento y confiar en que todo irá bien. 

    —Eso es fácil de decir —suelto yo. Ajá, la bruja mala del cuento que viene a recordar que la vida no es bonita en su mayor parte. 

    —A menudo, lo difícil es lo que realmente vale la pena —continúa el anciano—. Cuando llegas a cierta edad, empiezas a pensar en todas las cosas que dejaste pasar, en todos esos trenes a los que no te subiste. Esos cafés que no aceptaste. No hay garantía de éxito, pero, al menos, no te quedes sin haberlo intentado. 

    Sus últimas palabras parecen haber desprendido un aura que nos rodea. Siento como si su energía se estrellara contra mi piel y se colara a través de mis poros. Un roce del brazo de Jackson contra el mío me hace levantar la vista, pero evito mirarlo a él directamente, así que carraspeo y me dirijo al anciano otra vez. 

    —A mi abuela le habría caído usted genial. 

    —Si se parecía a su nieta, estoy seguro de que ella a mí también. 

    Me sale una risita ridícula. 

    —Oh, no. Ella… ella era… más. Mucho más. Intrépida, amable, generosa.  

    Noto la mirada de Jackson clavada en mí. Parker frunce el ceño. 

    —Veo un poco de todo eso en tus ojos verdes. —Alza una mano cuando se da cuenta de que voy a protestar—. No te atrevas a infravalorarte en mi presencia, jovencita. 

    Cierro la boca de golpe y Jackson se ríe a mi lado. Estoy a punto de decir algo, lo que sea, pero un par de piratas deciden hacer acto de presencia justo en ese momento. 

    —¡Roma, lo tenemos!  

    M&M llevan las manos llenas de chocolatinas, galletas y cacahuetes. 

    —¿Eso es…? 

    —El tesoro, claro —comenta Maya—. No estaba exactamente donde habías dicho, pero nos las hemos arreglado. 

    Miro a Jackson. Él se encoge de hombros con una gran sonrisa. 

    —¿Y el señor del abrigo negro? 

    —Había un montón —comenta Miles—, pero yo lo he reconocido enseguida. 

    Su hermana pone los ojos en blanco. 

    —No seas fantasma. Has ido preguntando hasta que has dado con él. 

    Trago saliva y me inclino hacia Jackson. 

    —¿Este sería un buen momento para decirles que no acepten nada de desconocidos? 

    El chico alza una ceja. 

    —Creo que ya es un poco tarde para eso.  

    Madison se acerca entonces. 

    —¿Se puede saber dónde estabais? Papá y yo os hemos estado buscando. 

    La miro fijamente, pero ella carraspea y me evita. No se ha movido de su asiento en todo el rato, pero supongo que engañarse de esta forma la hace sentirse una mejor hermana mayor. Ah, y no hablemos del padre, al que todavía ni he visto. 

    —Tranquila, Madi, te traemos a ti también.  

    Se ve que el chocolate amansa a las fieras, porque la hermana acepta a regañadientes. Al fin y al cabo, se ha librado un rato de los monstruitos y han vuelto sanos y salvos. Y con un botín. Debería darme las gracias.  

    Tras una última advertencia a sus hermanos, Madison da un giro dramático y se tropieza con un chaval. 

    —Mira por dónde vas —le suelta de mala gana. Qué encanto de niña. 

    El chico, que debe de tener más o menos su edad, se quita un auricular y la mira sin pestañear. 

    —Por un pasillo lleno de gente torpe, por lo visto —suelta sin más antes de seguir su camino. 

    Ella se queda con la boca medio abierta.  

    —Será... ¡Bicho raro! 

    El otro se atreve a girarse y guiñarle un ojo. Yo me echo a reír y me aguanto las ganas de aplaudirle. Madison se ha sonrojado tanto, que su piel casi parece fundirse con su pelo. 

    —Ah, la fogosidad de la juventud… —comenta Parker—. ¿Te acuerdas, Dory? 

    Los niños se fijan en que el anciano acaricia la urna. Cuento mentalmente tres, dos, uno…  

    —¿Quién es Dory? —pregunta Maya.  

    —La de Buscando a Nemo —suelta su hermano. Luego mira a Parker—. ¿La lleva ahí dentro? 

    El hombre sonríe con amabilidad. 

    —Dory es mi mujer. 

    —¿Se ha casado con un pez?  

    —¿Cómo va a casarse con un pez, tonto?  

    La risa de Parker los hace callar. El anciano saca su cartera y les enseña una foto en blanco y negro de su señora esposa. Los niños fruncen el ceño. Puedo imaginarme los engranajes de su cerebro a toda velocidad. 

    —¿Y cómo se ha metido en ese jarrón? 

    —Pues… 

    —¿Es una genio?  

    Parker alza las cejas. 

    —Exacto.  

    Lo miro, incrédula. ¿Los va a dejar frotar la urna? 

    —¡Qué guay! ¿Concede deseos? 

    Parker niega con la cabeza, sin perder la sonrisa, aunque esta se ha vuelto algo triste. 

    —Antes lo hacía, pero ahora está descansando. Soy yo el que tiene que cumplir su último deseo. 

    —El último deseo de Aladdín era liberar al genio. 

    Jackson y yo miramos a unos y a otros en silencio, como en un partido de tenis. Esto se está poniendo cada vez más surrealista. 

    —Liberar al genio… —Parker les guiña el ojo—. Eso es justo lo que pienso hacer. 

    Maya asiente. 

    —Es usted un buen hombre. Dory se lo agradecerá. 

    Y así, sin más, los dos niños vuelven a su tesoro. Parker se ha recostado en el asiento con su Dory en los brazos y la mirada perdida tras el cristal. Yo vuelvo a mis cascos y Jackson a su cámara. Tengo la sensación de que en el ambiente sigue flotando algo de magia. 

    Cuando el tren llega a la estación de Montreal, me planteo quedarme en mi asiento, pero la conversación sobre aprovechar el momento y todo eso vuelve a mí. Apenas estaremos dos horas en esta ciudad, pero puedo exprimirlas al máximo.  

    Estoy en el pasillo, esperando a que la puerta se abra, cuando Jackson se pone a mi lado. 

    —¿Una visita exprés?  

    Me encojo de hombros. 

    —¿Por qué no?  

    —Yo voy hacia el puerto. —Se mira los pies, evitando enfrentarse a mí directamente. O eso es lo que me parece—. A lo mejor…  nos vemos por ahí. 

    ¿Espera que vaya con él o son imaginaciones mías? ¿Quiere salir de este tren conmigo y recorrer juntos la ciudad? Sin embargo, no dice nada más. Me deja espacio. No me presiona. 

    Sonrío. ¿Es esto una miguita de pan? 

    —A lo mejor. 

      

    

  


   
   

 5. After the rain 
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    La plaza de Armas de Montreal es un buen lugar donde comenzar una visita de menos de dos horas a la ciudad. Aquí se concentran varios monumentos y se mezcla lo moderno con lo antiguo. El edificio Aldred, según Google, pretende ser una réplica del Empire State. Yo los veo bastante diferentes, pero supongo que puedo distinguir ciertas similitudes en las formas. Resulta inevitable fijarse en el contraste del rascacielos con la basílica de Notre-Dame, que adopta este nombre como clara referencia a la de París.  

    La fachada del Banco Nacional tiene un pórtico con columnas y una cúpula turquesa que me hace recordar a los templos clásicos de la antigua Grecia. En el centro de la plaza, el monumento dedicado a Paul Chomedey de Maisonneuve, fundador de la ciudad.  

    Las personas van de un lado para otro con prisas, ajenas a la belleza que las rodea. Ni siquiera lanzan una mísera mirada a la basílica, que me parece la joya de este lugar con sus dos torres. Me apoyo en una de las farolas negras y observo a una chica que lanza pelotas al aire en unos malabares que se me antojan imposibles. La música de una guitarra comienza a sonar de fondo. Reconozco un villancico y sonrío. Esta época solía gustarme. Mi hermana y yo siempre poníamos en práctica alguna receta de nuestra abuela mientras ella nos daba indicaciones por videollamada. Le habíamos prometido que vendríamos a Canadá durante algunas fiestas navideñas, pero… En fin, técnicamente, podría considerarse una promesa cumplida. 

    Niego con la cabeza. Supongo que solo intento convencerme de algo en lo que no creo porque tengo la imperiosa necesidad de sentirme mejor. La única verdad es que siempre encontraba una excusa para no venir. Nunca había un buen momento para detener la vida que tenía en España durante unas semanas. Tratar de cuadrar agendas, los «iremos el año que viene» de cierto individuo… Debería haber dejado todo atrás y haberme atrevido a hacer ese viaje sola. 

    Me giro y descubro a un chico con un anorak azul y un gorro de lana gris. Tiene una cámara de fotos pegada a la cara y me está enfocando deliberadamente. 

    —¿Qué se supone que estás haciendo? 

    Jackson se muerde el labio con una sonrisa. 

    —Lo siento, no he podido evitarlo. 

    —Claro que sí, bastaba con no apretar el botón. 

    Me acerco a él con las manos en los bolsillos. Ni siquiera estoy molesta y creo que él se ha dado cuenta. 

    —¿Quieres que la borre? 

    Me encojo de hombros. 

    —Solo es arte, ¿no? 

    —Por supuesto, mira. —Da unos pasos hacia mí y me enseña la imagen que acaba de captar—. Estás preciosa. 

    Levanto la vista y me enfrento a sus ojos azules. Tras varios segundos de una intensidad abrumadora que no entiendo de dónde sale, carraspeo. 

    —¿Me has seguido desde la estación? 

    —Te juro que no. El encuentro ha sido fortuito. 

    Alzo una ceja.  

    —¿Y no tienes cosas mejores que fotografiar en esta plaza que a una turista con la nariz roja por el frío? 

    Su risa me dice que empieza a relajarse.  

    —Me gusta fotografiar lo que ya conozco para captar matices que no se ven a simple vista. 

    —Es otra forma de dibujar. 

    Alza las cejas y su sonrisa se ensancha. 

    —Nunca lo había visto así. 

    Nos quedamos en silencio, observando al chico de la guitarra y a la chica de los malabares.  

    —Entonces ¿ya conoces mi cara? —suelto de pronto, volviendo a lo de antes. 

    —Me resulta familiar. —Jackson se cuelga la cámara al cuello—. Ya sabes, lo normal en una compañera de viaje. 

    Compañera de viaje… ¿Por qué eso me ha sonado tan bonito? 

    —Ya… ¿Y hay algún matiz interesante? 

    —Más de uno. 

    No respondo a eso, sino que saco mi móvil y le hago una foto sin darle tiempo a apartarse. 

    —El cazador cazado. —Me guardo el móvil antes de que la pantalla (y mi mano) se congele. 

    —¿Para qué quieres una foto mía?  

    —Para buscarte los matices. 

    Chasquea la lengua. 

    —Supongo que es lo justo. 

    Levanto la barbilla, satisfecha, y comienzo a andar. Jackson me acompaña sin decir nada hasta que llegamos a la entrada de la basílica. 

    —Voy a entrar —anuncio—. Quiero ponerle una vela a mi abuela y otra a Dorothy. ¿Vienes? 

    Lo veo dudar. ¿No le gustan las iglesias? 

    —Sí, vale. Entro contigo. 

    El estilo neogótico es evidente en cuanto entramos. Por fuera es bonita, pero el interior, en el que abundan el azul y el dorado, es una maravilla. 

    —Es…  

    —Lo es —suelta Jackson, que parece encandilado. Creo que no se arrepiente de la visita. 

    Saca unas pocas fotos sin flash de forma muy discreta, arropado por el silencio sepulcral de este lugar. Solo nuestros pasos nos acompañan en el recorrido. Algún murmullo aislado, distante. 

    Cojo varias monedas del bolsillo del pantalón. Una vela por mi abuela, otra por Dorothy, un par más por mis padres. Jackson me observa fijamente con el ceño fruncido.  

    —Demasiadas velas —comento, suponiendo lo que está pensando. Su mano estrechando mi hombro me reconforta y me acelera el corazón a la vez—. ¿Tú quieres…? 

    Él niega con la cabeza. 

    —No soy creyente. Y una vela no va a devolverme a mi madre. —Su expresión cambia en cuanto se da cuenta de algo—. Perdona, Roma, no quería…  

    Levanto la mano. 

    —No me has ofendido. Cada cual tiene sus creencias y su camino. Aunque para mí no es una cuestión religiosa, sino algo simbólico. Una tradición que no hace daño a nadie. Un momento para recordarlos. —Me atrevo a mirarlo y encuentro el iris de sus ojos dorado, como si se estuviera derritiendo por las llamas de las velas—. ¿Te importa si la pongo yo por ti? 

    —¿Para mi madre?  

    Asiento.  

    —Solo si te parece bien. 

    Busca algo en su bolsillo y saca una moneda para introducirla en la ranura. Una nueva luz nos acompaña. Él chico la mira y yo lo miro a él. 

    —Un momento para recordarlos —susurra antes de alzar la cabeza y sonreír. 

    Es como si su rostro se hubiese deshecho de una capa. Como si una pared se hubiera derrumbado y ahora mostrara una pizca de la vulnerabilidad que esconde. 

    El momento se ha vuelto íntimo, intenso y cálido. Todo en uno. Mis ojos vuelven a las lucecitas naranjas dedicadas a cinco personas que dejaron este mundo sabiendo que eran amadas. Que dejarían una huella imborrable en los que nos quedábamos. ¿No significa eso que, de alguna forma, siguen vivas? 
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    Disfruto del calor que traspasa el cartón humeante y se pega a mis dedos. 

    —No sé si me gusta más el chocolate o la temperatura del vaso. 

    Jackson traga un sorbo. 

    —Eso lo dices porque no lo has probado. 

    Soplo un poco para no quemarme y bebo. El líquido caliente y dulce es como un bálsamo en esta fría mañana de diciembre. Cierro los ojos un segundo y suelto un gemido. 

    —Tienes razón. No he dicho nada. 

    Seguimos caminando con nuestros chocolates en dirección al puerto. Tomamos el paseo plagado de farolas y bancos de madera. A la izquierda, una franja verde formada por un parquecito con varios árboles. A la derecha, el agua congelada del río San Lorenzo. Es una zona animada y muy turística, llena de puestos de comida y algunas atracciones. También hay una pista de patinaje que no puede ser más perfecta para esta postal. Paseamos mientras charlamos de todo y de nada. Una de esas conversaciones triviales, despreocupadas, que sientan tan bien. 

    —No tenemos mucho tiempo —digo mirándome el reloj—. Habrá que volver pronto a la estación.  

    —¿Y si pudiéramos echar un vistazo a todo Montreal en un momento? 

    Frunzo el ceño. 

    —¿Cómo? 

    Jackson se gira y señala la noria al otro lado del puente. 

    —¿Qué me dices?  

    —No, gracias. 

    —¿Vértigo? 

    —No exactamente. —Como no deja de mirarme fijamente, me rindo y decido confesar—. Eché una pota considerable la última vez que subí a una noria. Ese vaivé tan lento me pone el estómago del revés. 

    —¿Cuándo fue eso? 

    —Hace unos diez años. 

    El chico no puede evitar reírse. 

    —Perdón —dice al ver que alzo una ceja—. Es que… ha pasado mucho tiempo. Quizá ahora sea diferente. ¿Seguro que fue solo por la noria? 

    Me cruzo de brazos. 

    —Bueno… Tenía el estómago lleno de algodón de azúcar, chucherías y varios helados. Y mi hermana me estaba haciendo reír. 

    —Ahora solo tienes un poco de chocolate. Y vas con un tipo que no tiene ni pizca de gracia. Creo que no hay peligro. 

    Para no tener ni pizca de gracia, me ha hecho reír. 

    —Está bien. Al fin y al cabo, este viaje es para eso. 

    —¿Para montarte en una noria? Cuéntame más. 

    Niego con la cabeza sin perder la sonrisa. 

    —No, para… atreverme. 

    —¿A qué? 

    —A lo que sea. 

    Da un último sorbo a su chocolate sin dejar de mirarme. Sus ojos brillan emocionados, como los de un crío a punto de cometer alguna trastada. Tira el vaso vacío a una papelera y echa a correr. Al principio, me quedo parada en el sitio sin saber cómo reaccionar, pero se gira y me hace un gesto para que lo siga.  

    Mis pies reaccionan antes de que mi cabeza tome la decisión. Cruzo el puente tras el chico del anorak azul mientras nuestros alientos dejan nubes de vaho a nuestro paso.  

    —¿Tenías… que… correr? —jadeo al llegar a su lado. Me apoyo en las rodillas y trato de controlar el aire que entra y sale de mis pulmones. 

    —Has dicho que no teníamos mucho tiempo. 

    —Pues te diré que tu plan de que yo no vomite esta vez no va como cabría esperar. 

    Una carcajada. Me pone las manos en los hombros. 

    —Lo siento. 

    Tengo calor. Es por la carrera, ¿no? Sí, claro que sí. Y por esta maldita bufanda gigantesca que me engulle en un nudo imposible de deshacer. Jackson se da cuenta de mi forcejeo y decide ayudarme. Me quedo observando su rostro mientras sus dedos se mueven por la lana con tranquilidad. Cuando sus párpados se levantan y me encuentro con esa mirada azul tan de golpe, se me corta la respiración. 

    —Ya está —dice. 

    Tengo que tragar saliva para poder hablar. 

    —Gracias. 

    La espera para subir a la noria se vuelve algo… extraña. Como si estuviera cargada de una energía diferente. Cuando llega nuestro turno, ocupamos los asientos en silencio y esperamos a que se ponga en marcha. Desde aquí parece transcurrir todo a cámara lenta. 

    —¿Cómo va tu estómago? —pregunta él en cuanto empezamos a subir. 

    Lo tengo del revés, pero no tiene nada que ver con las náuseas. 

    —De momento, aguanta. —Miro por la ventana y disfruto de las vistas—. Vaya… Tenías razón. Se ve todo. 

    —No me puedo creer que nunca haya visitado esta ciudad —suelta él, con la nariz casi pegada al cristal. 

    —¿Por qué? ¿Vives cerca? 

    —Soy de Quebec —responde. 

    —¿En serio? ¿Cómo es posible? 

    Se encoge de hombros. 

    —En mi defensa diré que viajo mucho por mi trabajo. —Da un toquecito a la cámara que le cuelga del cuello. 

    —Fotógrafo profesional. Jamás lo habría adivinado —bromeo. 

    —¿Ilustradora? —prueba él. 

    —¿Qué me ha delatado? —Se ríe—. También hago tatuajes, supongo que eso no te lo esperabas. 

    —Para nada —miente con un encanto difícil de ignorar—. Entonces todo muy artístico. 

    —Lo mismo digo.  

    Decido sacar el móvil y hacer una foto para enviársela a Abril.  

    —¿Quieres que te la haga? Ya sabes, para que salgas tú. 

    —No soy muy fotogénica. 

    —Discrepo. 

    Tiene que parar de decirme esas cosas porque, aunque solo sean comentarios amables, a mí me ponen nerviosa. Ya tengo las mejillas encendidas otra vez.  

    —Bueno, pues… Está bien. —Le entrego mi móvil—. Pero date prisa, tienes tres segundos.  

    —¿El móvil se va a autodestruir? 

    —No soy capaz de posar más tiempo. Es matemático. 

    Su risa nos envuelve aquí dentro. 

    —Vale. Uno, dos… —Creo que no he mirado a la cámara porque lo estaba mirando a él, pero qué más da—. Perfecta.  

    Echo un ojo a la imagen y descubro que la foto, para mi sorpresa, es bonita. Que la luz es adecuada y que no tengo cara de imbécil. 

    —Gracias. 

    Aprovecho que Jackson ha sacado su cámara para enviar la foto a Abril. 
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    Sé que me va a bombardear a preguntas, y de solo imaginar su cara no puedo evitar sonreír. Conociéndola, me va a pedir hasta la talla de zapatillas de Jackson. 

    —Oye, Roma. —Levanto la vista. El fotógrafo sigue con su ojo pegado al objetivo. 

    —¿Sí? 

    —Esas velas de antes… 

    Me apoyo en el respaldo y suspiro. 

    —Mis padres y mi abuela. 

    Ahora sí se aparta del cristal y me observa muy serio. 

    —¿Decirte que lo siento estaría fuera de lugar? 

    Sonrío con tristeza. 

    —Yo también siento lo de tu madre. 

    Me corresponde al gesto como puede, pero veo el dolor en sus ojos. Nos quedamos callados porque el silencio ya parece estar lleno de demasiadas cosas. No estamos solos aquí dentro, y supongo que, en cierta manera, eso es bonito. Que a ambos nos sujeten manos que no podemos ver. 

    De pronto, cuando ya casi estamos otra vez en tierra, unas gotas comienzan a salpicar el cristal.  

    —Vaya, y ahora se pone a llover. 

    Bajamos de la cabina y nos ponemos las capuchas de los anoraks.  

    —¿Y si volvemos a correr? —propone Jackson. 

    —No creo que tengamos otra opción si queremos coger ese tren —comento alarmada al fijarme en la hora—. Mierda, seguro que me resbalo. 

    Él me ofrece su mano. Sus pupilas penden de las mías mientras espera mi respuesta. Con el pulso disparado porque los dedos de Jackson se han entrelazado con los míos, echo a correr tras sus pasos con la respiración agitada. 

    La estación nos recibe con cierta calidez cuando traspasamos su puerta. No hablamos hasta que llegamos al tren, donde me suelto como quien no quiere la cosa. Es como si él ni siquiera se hubiera dado cuenta de que seguíamos cogidos de la mano. O quizá es que le daba igual. A lo mejor está acostumbrado a coger de la mano a la gente y para él no tiene mayor importancia. 

    Eso no es lo mío. El contacto físico no es algo que regale con ligereza. ¿Por qué ni siquiera he dudado al aceptar el suyo? Siento la mano muy fría ahora que la he despegado de la suya. ¿Qué coño estoy haciendo? Me parece que debería delimitar mi espacio personal y no dejar que cualquier desconocido de ojos bonitos se cuele en él a la primera de cambio.  

    En cuanto aparecemos en nuestro vagón, el murmullo de los críos llena ese vacío que se había instalado entre nosotros al separarnos.  

    —¿Está lloviendo? —pregunta Miles. 

    —No, es que se habrán dado un baño en el lago en pleno diciembre —responde su hermana con ese sarcasmo que empieza a resultarme familiar. Me recuerda un poco a mí a su edad.  

    Jackson y yo nos sonreímos algo cortados. Mierda, otra vez ese vuelco en el estómago. A lo mejor si evito mirarlo directamente a los ojos… 

    El móvil vibra en mi bolsillo y yo suspiro de alivio.  
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    Se me escapa una risita. Por el rabillo del ojo veo que Jackson se ha girado a mirarme, pero decido posar la vista en el cristal como si así pudiera evitar que me leyera la mente. Qué chorrada. 

    —¡Es un arcoíris! —exclama Maya entusiasmada. 

    —Es verdad —coincido al encontrar esa especie de pasarela de colores que cruza el cielo. 

    Se me olvida que me había propuesto no mirar a Jackson y lo encuentro con el ojo tras el objetivo. 

    —Da igual lo oscuro que pueda estar el día, siempre acaba apareciendo un rayo de color. —Sus ojos me encuentran ahora por encima de la cámara—. Es cuestión de tiempo. 
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 6. Animals 
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    Apenas hemos cruzado palabra desde que hemos vuelto al tren. Tengo que reconocer que, sobre todo, por mi culpa. Jackson ha intentado entablar conversación un par de veces, pero mis monosílabos no le han dado pie a continuar.  

    Y ahora me siento mal por ello. En el fondo, tenía ganas de saber más de él. Es un tío amable y, a pesar de lo que él diga, divertido. ¿Y si me estoy obsesionando con lo de hacer las cosas por mí misma, sola, sin necesidad de nadie más? ¿No se trata, en realidad, de dejarme fluir? ¿Qué peligro puede tener una conversación? 

    Levanto la vista y me encuentro con el bonito perfil del chico de al lado. Está hablando con Parker bastante animado. 

    «Ahí lo tienes, estúpida. El peligro con ojos azules». 

    Me remuevo en mi asiento. Estoy siendo exagerada. Y tampoco es como si él estuviera interesado en mí, ¿no? Me refiero a como algo más que una compañera de asiento. Y por otro lado, ¿a mí qué coño me importa? 

    Estoy a punto de levantarme para moverme un poco, cuando el tren comienza a perder velocidad. Frunzo el ceño y miro por la ventana. 

    —¿Estamos parando? —pregunto a nadie en particular. 

    La cabeza de Jackson se asoma por encima de mi hombro para ver el exterior. Puedo notar su respiración cerca de mi cuello, así que no me giro.  

    —Eso parece. —Cuando se aleja, algo frío se instala en mi nuca—. Qué raro, aún falta bastante para Toronto. 

    Unos segundos después, una voz femenina inunda el vagón para anunciar que hay una pequeña avería y que nos retrasaremos un poco.  

    —Genial… —masculla Madison desde su asiento. Su padre ha ocupado el suyo por fin hace un rato—. Me voy a dar una vuelta. 

    El hombre ni siquiera levanta la cabeza de su portátil. La chica sale al pasillo con tan mala suerte de coincidir con el chico de antes, al que ella llamó «bicho raro». Los observo con curiosidad, esperando cualquier comentario borde por parte de alguno, cuando él se aparta e inclina la cabeza para dejarla pasar primero. Madison no es inmune a ese gesto y a la sonrisa socarrona que lo acompaña. Lo sé porque ha bajado la vista al suelo y se ha quedado sin palabras, algo que parecía imposible. Además, ¿se ha sonrojado? Qué mona. 

    —¿Te imaginas que nos quedáramos encerrados aquí un mes? —pregunta de pronto Maya. 

    —¿Y un año? —sigue Miles. 

    —¿Cómo nos vamos a quedar un año dentro de un tren? 

    El niño se encoge de hombros. 

    —Pues porque se va la luz y las puertas ya no se abren. 

    —Tendrán una llave. 

    —No van con llave. 

    —Pues rompemos las ventanas. 

    —Los cristales son irrompibles. 

    —Alguien vendría a ayudarnos. 

    —¿Y si no tenemos cobertura? 

    La niña bufa. 

    —Pues nos morimos de hambre. 

    Silencio. Ambos parecen estar pensando. 

    —A no ser… —suelta Miles. 

    Su hermana entrecierra los ojos. 

    —¿A no ser qué? 

    Él se encoge de hombros, como si fuera algo inevitable. 

    —Que nos comiéramos entre nosotros. 

    —¡Qué asco! 

    —Ya, pero es que si no, te mueres. 

    —A lo mejor me muero porque me comen a mí. 

    —¿Comerte a ti? Eso sí es asqueroso. 

    —¿Y a quién te comerías tú, listo? 

    Echo un vistazo rápido a Jackson y lo veo sonriendo mientras observa la escena. Miles parece estar pensando hasta que sus ojos se posan en los míos. 

    —Ah, no —digo señalándolo con el dedo—. A mí no me mires, pequeño caníbal. 

    El chiquillo se echa a reír. 

    —Tu piel parece suave y no eres de mi familia —dice como si fuera una respuesta obvia—. No es nada personal. 

    Abro la boca, alucinada. Jackson rompe a reír. 

    —No puedes negar su lógica. 

    Fulmino al fotógrafo con la mirada. 

    —Tú calla o serás el primero al que me coma. 

    Alza una ceja y, por un momento, sus ojos bajan hasta mis labios. ¿O me lo he imaginado? 

    —A mí me quedan dos telediarios —añade de pronto Parker—. Mi carne no es la más fresca, pero os la cedo. 

    —¿Debería preocuparme estar rodeada de gente que habla con tanta ligereza sobre canibalismo? —pregunto—. Parece que estéis en un Mc Donald’s. No sé, ¿queréis Coca-Cola con los nuggets de las nalgas de Jackson? 

    El chico me mira con el ceño fruncido. 

    —¿Por qué de mis nalgas? 

    Los críos y Parker estallan en carcajadas. Yo no puedo evitar reírme también y, al final, Jackson tiene que rendirse. 

    —Es asqueroso —dice Maya—. Y estáis todos locos.  

    Seguimos bromeando un poco más hasta que el tema degenera en caos y escenas vomitivas de películas de zombis que estos dos monstruitos no deberían conocer. 

    —Bueno, ¿y qué tal si dejamos la sangre? —propongo—. Halloween hace tiempo que pasó y esta época debería ser de paz y amor. 

    —Paz y amor… Qué aburrimiento. 

    Pongo los ojos en blanco. 

    —Vale, es verdad. ¿Queréis dibujar? Tengo cuadernos de sobra. 

    —¿Y por qué no nos dibujas tú algo? —pregunta Miles. 

    —¡Mejor aún! —exclama su hermana—. ¿Nos pintas un tatu? 

    Se me escapa la sonrisa. Ambos tienen sus ojos castaños abiertos de par en par, emocionados. 

    —Claro. ¿Qué queréis? 

    —Una serpiente —contesta Maya sin pensar. 

    —Eres una chica dura, ¿eh? 

    Ella alza la barbilla, orgullosa, y se sube la manga casi hasta el hombro.  

    —¿No la prefieres en el cuello? —le pregunta Miles. 

    —Madi o papá la verán y me obligarán a quitármela, tonto —susurra. 

    —Es verdad.  

    —¿Qué te vas a hacer tú? 

    El niño tuerce una sonrisa. 

    —Una calavera. Como un pirata. 

    Destapo el rotulador y me apoyo en la mesita que nos separa. 

    —No se hable más. ¿Quién va primero? 

    Por supuesto, vuelve a haber pelea por el turno, pero Jackson se ofrece a tirar una moneda al aire. Gana Maya y Miles bufa, aunque pronto se queda callado, absorto por la tinta que mancha la piel de su hermana. 

    Me lo tomo con calma y procuro seguir las indicaciones de la niña. He hecho esto miles de veces (bueno, a adultos y con una aguja), pero tener a cierto espectador pendiente de cada trazo me pone un poquito nerviosa. Sé que no se me nota porque mi pulso es bastante bueno, pero por dentro no hago más que repetirme que debo aparentar tranquilidad.  

    —Lista. ¿Qué te parece? 

    Ponemos la cámara frontal del móvil para que pueda verse como en un espejo y ella da palmas. 

    —¡Es una pasada! ¡Muchas gracias! 

    Asiento sin perder la sonrisa y miro a Miles. 

    —Tu turno, capitán Sparrow. 

    Dibujo una calavera especialmente sangrienta porque así lo quiere el pirata. Añado una M de fondo. 

    —No pienso mojarme este brazo nunca —dice cuando ve el resultado final. 

    —Eso es imposible —le recuerda su hermana. 

    —Ya veremos. 

    Niego con la cabeza y tapo el rotulador. 

    —¿Para mí no hay? 

    Me giro hacia Jackson, que se ha mantenido en silencio hasta ahora. 

    —¿Tú también quieres? 

    Se encoge de hombros y se saca el jersey por la cabeza para quedar en manga corta. Al parecer, lo quiere en el interior del bíceps. ¿Qué pretende? 

    —Estilo libre —me pide—. Algo que creas que me representa. Me fío de ti. 

    —De acuerdo. 

    Me fijo en su piel clara. En las venas marcadas. Ahora sí tengo que poner toda mi concentración en mantener el pulso. Maldita sea. Maldito sea él. 

    Los niños parlotean entre ellos, lo que parece dejarnos a Jackson y a mí a solas. Es una tontería pensar eso porque estamos en un vagón lleno de gente, pero, de alguna forma, lo siento así. Algo despierta en mi piel cuando rozo la suya. Un animal que se retuerce por mi organismo y lanza mordiscos. ¿Tengo las manos muy frías o se le ha erizado la piel por otra cosa? Cedo a las ganas y busco sus ojos un segundo. Me observan fijamente, sin parpadear. Un rizo castaño cae por su frente. Bajo hasta su barba y me pierdo en el movimiento de su nuez al tragar saliva. Tengo la boca seca y el corazón rebota en mis oídos; creo que es momento de volver a dibujar. 

    De pronto, no tengo dudas de lo que voy a hacer. Mis dedos se mueven solos y esbozan unos trazos sencillos y firmes. 

    —Ya está. 

    Los labios de Jackson se curvan en una bonita sonrisa. 

    —Free —lee en voz alta—. ¿Así me ves? ¿Libre? 

    Libre y unas cuantas cosas más, pero escribir hot igual habría sido pasarse. 

    —Como un pajarillo —respondo restándole intensidad al momento. Un pajarillo que se irá volando en cuanto lleguemos a nuestro destino. 

    Lo veo a punto de tocar las letras, pero me apresuro a detenerlo.  

    —Espera. —Soplo por encima de la tinta antes de dar unos toquecitos con la yema del dedo para comprobar que está seca—. Ahora sí. 

    Acaricia la palabra y sonríe. 

    —Me gusta mucho. Gracias. 

    No se pone el jersey al terminar, así que cada vez que me encuentro con el tatuaje tengo que reprimir las ganas de sonreír.  

    —Oye, Roma, ¿me harías a mí uno? 

    Levanto la cabeza y observo a Parker, ligeramente asombrada. 

    —Pues claro. ¿En qué ha pensado? 

    —Una D estaría bien. 

    Por supuesto. La inicial de su amada. Le pido a Jackson que me deje pasar y me acerco al anciano. Él me ofrece el brazo. 

    —Me gusta donde se lo has hecho a Jackson. 

    La piel de Parker es flácida y más delicada, así que voy a ser más cuidadosa que con el fotógrafo. Lo bueno es que mi pulso ha recuperado el ritmo normal y va a resultarme mucho más fácil. 

    —¿Solo la D? —pregunto antes de empezar. 

    Veo cómo desvía la mirada hacia la urna. 

    —Creo que prefiero el nombre completo, si no te importa. 

    Asiento y escribo en la piel de este hombre que lleva a su mujer marcada a tinta en la piel y a fuego en su alma. Al terminar, Parker se mira el brazo orgulloso y sonríe, mostrando todos sus dientes. 

    —Es perfecto. Muchas gracias, bonita. De verdad. 

    —Ha sido un placer.  

    —Creo que este momento se merece una foto, ¿qué me decís? 

    Todos miramos a Jackson, incluidos los niños. Estaban hablando de sus cosas, pero la idea de posar con sus nuevos tatus les ha parecido demasiado buena.  

    —Dejad que os la haga yo. 

    Le pido a Jackson la cámara que tiene colgada al cuello. Se la saca por la cabeza y me la entrega.  

    —Solo tienes que apretar aquí. —Su dedo sobre el mío. Su aliento haciéndome cosquillas en la mejilla. 

    —Entendido. Poneos ahí y dadme algo bueno, vamos. 

    En mitad del pasillo hay dos mini piratas mostrando los dientes en una mueca terrorífica, un anciano alzando el brazo con una manga remangada y un chico de ojos azules en manga corta que levanta los dos. Tiene los puños cerrados y deja solo extendidos los pulgares y los meñiques.  

    Antes de apretar el botón, trato de retener esta imagen en mis retinas. No sé por qué, pero quiero aprendérmela. Quiero recordarla alguna vez y sonreír como lo estoy haciendo ahora. 

    Así que, antes de apretar el botón, hago una fotografía mental que espero que no se borre. 

    Clic. 

  


   
   

 7. Lullaby 
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    El personal del tren ha repartido varios sándwiches de pollo para amenizar la espera, aunque al final el retraso no va a suponer más que media hora. Reconozco que ya no tengo tanta prisa por llegar; mis compañeros de vagón no me molestan tanto, pero nunca lo confesaré. 

    Jackson está aprovechando el break para editar fotos en su portátil. La pantalla está llena de paisajes naturales que ni siquiera parecen reales. 

    —¿Todas son tuyas? —pregunto sin poderlo evitar. Se gira—. Perdona, no quería molestarte. 

    —No me molestas. Y sí, todas son mías. He tenido la suerte de estar en sitios increíbles. 

    —¿Eso es una aurora boreal?  

    —Ajá. 

    Lo miro a los ojos. 

    —¿Siempre vas tú solo? 

    —Depende de cómo lo mires.  

    Frunzo el ceño. 

    —¿Qué? 

    Se ríe. 

    —Físicamente sí, voy solo. Espiritualmente… 

    —Ah, claro. —Ahora sonrío yo, algo avergonzada por no captarlo antes—. ¿Ibas con ella cuando…? 

    —Algunas veces.  

    Me apoyo en el respaldo y suspiro con la mirada perdida en mi sándwich. 

    —La nostalgia es una putada. 

    —Ya. 

    Intercambiamos una pequeña sonrisa, de esas que apenas curvan los labios. Triste, melancólica, pero llena de recuerdos que valen la pena. 

    M&M han vuelto a la carga y están discutiendo por algo que no logro entender. Creo que tiene que ver con la comida. 

    —¿Tú también te llevas así de bien con tu hermana? —me pregunta Jackson con sorna. 

    Maya, que tiene un oído supersónico, se gira. 

    —¿Tienes una hermana? 

    —Sí. 

    —¿Y te cae bien? 

    Me sale una carcajada. 

    —Claro. Es mi mejor amiga. 

    La niña arruga la nariz. 

    —¿Cómo va a ser tu mejor amiga? Es tu hermana. 

    —¿Hay alguna ley que lo prohíba? —Apoyo los codos en la mesa para acercarme más a ellos—. Mirad, nosotras también discutimos a veces, pero a la hora de la verdad, sabemos que siempre podemos contar la una con la otra. Vosotros acabaréis por verlo también cuando seáis un poco mayores. 

    —Yo ya tengo una mejor amiga —dice Maya. 

    —Yo también —sigue su hermano. 

    Jackson se apoya a mi lado en la mesita. 

    —Bueno, creo que no existe un límite de mejores amigos. —Lo veo sonreír mientras los niños parecen digerir sus palabras—. ¿Por qué no me decís algo que os guste del otro? 

    —Nada —dicen los dos a la vez. 

    Me río en voz alta. 

    —Algo tiene que haber. A mí, por ejemplo, me gusta mucho que mi hermana haga numeritos de baile para hacerme reír. 

    Maya mira de reojo a su hermano y sonríe. 

    —Miles también hace eso. 

    —¿Lo ves? Siempre hay algo —insisto. 

    —¿Miles? —pregunta Jackson. Este juego es interesante. 

    —Maya siempre me deja elegir las golosinas. 

    —Miles canta muy bien. 

    —Tú también. 

    Jackson y yo estamos observándolos con sonrisa de idiotas. Lo sé porque me giro a mirarlo. 

    —¿Cómo hemos llegado a esto? —susurro. 

    —No lo sé, pero son adorables. 

    —Ahora vosotros —dice Maya de pronto. 

    Nos giramos a la vez. 

    —¿Nosotros qué? 

    —¿Qué os gusta del otro? 

    El chico de la cámara y yo intercambiamos otra mirada. 

    —Nosotros no somos hermanos. 

    —Eso da igual. Vale, empiezo yo —insiste Miles—. A mí me gustan los tatuajes de Roma y sus ojos.  

    —Y a mí —dice su hermana—. De Jackson también los ojos.  

    Sacudo la cabeza. ¿Cómo se nos ha vuelto en contra esta situación tan rápido? 

    —Vale, veo sus ojos y añado la sonrisa —suelta Jackson para mi completa confusión.  

    Me río con nerviosismo. ¿Por qué parece que los niños traman algo? Ah, sí, por esa sonrisilla maléfica que me dedican. 

    —Creo que el propósito de todo esto era apreciar a tu hermano o hermana.  

    —¿También los ojos? —suelta Maya, ignorando mi comentario—. De Jackson, digo. 

    Tengo cara de imbécil y una media sonrisa mezclada con la boca abierta. Soy un cuadro ahora mismo. 

    —Pues… Sí, los ojos de Jackson son bonitos. —Carraspeo porque parecen esperar algo más—. Y… su voz.  

    El chico alza las cejas. 

    —¿Mi voz? 

    Lo señalo directamente a la cara. 

    —Ni una palabra. —Tendría mucho más para decir, pero no pienso seguir regalándole el oído a este tío, así que me pongo en pie—. Vale, se acabó. Voy a dar un paseo. 

    Jackson se aparta para que pueda salir, pero estamos muy cerca. Lo veo sonreír mientras vuelve a coger su portátil y me dan ganas de echar a correr. ¿Cuántos límites he traspasado ya en este puñetero vagón de tren? «Abuela, espero que te estés divirtiendo». 

    Salgo al pasillo y suelto el aire que había estado reteniendo. Voy al lavabo y, en el camino, me encuentro una imagen que, en realidad, no me sorprende en absoluto. Madison y su «bicho raro» están en el descansillo que hay junto a las puertas de salida charlando. La chica parece cortarse cuando me ve, pues se pone roja como un tomate y se pasa un mechón de pelo tras la oreja mientras evita mi mirada. El chico se aparta con amabilidad y me deja seguir hasta la puerta del baño. Este tren tiene el extraño poder de unir cosas que, a priori, parecen imposibles.  

    Vuelvo a buscarme en el espejo. Es extraño, pero ya no parezco tan triste. Tengo las mejillas sonrojadas y los ojos más blancos. Sigo sintiéndome perdida y echo de menos a mi abuela, pero… no sé, quizá estoy pasando por un momento de calma. Los vaivenes emocionales son así, nunca sabes cuándo termina uno y empieza el siguiente. 

    Al volver, los niños miran por la ventana, somnolientos. Las emociones del día y el estómago lleno los han dejado tranquilitos y callados por fin. Jackson ha cerrado los ojos, así que decido seguir caminando por el pasillo para no despertarlo. Además, me va bien estirar las piernas. 

    Cuando paso junto a las dos chicas con su bebé, sonrío a Claire. No tardo ni dos segundos en escuchar un susurro a mi espalda. 

    —Vamos, pregúntaselo. 

    —Roma —me llama la rubia. Al girarme, la veo con gesto de disculpa—. ¿Puedo hablar contigo un momento? 

    Frunzo el ceño, extrañada, pero enseguida ocupo uno de los asientos libres que tienen en la otra parte de esa fila. 

    —Claro. ¿Pasas a mi despacho? —Le ofrezco la silla de al lado. 

    Ella sonríe y deja a su chica con el bebé. Se rehace el moño como si estuviera haciendo tiempo para atreverse a decirme lo que sea que quiere decirme. 

    —He oído que eres ilustradora. 

    —Sí. 

    —Y he visto… algunos de tus dibujos. —Se muerde el labio—. Sé que no debería haber fisgoneado, pero me he asomado un poco por el hueco entre los asientos.  

    Sonrío. 

    —No hay problema, tranquila. 

    Ella imita mi gesto, agradecida. 

    —Verás… He terminado el borrador de mi primera novela y quisiera una portada. No sabía muy bien por dónde empezar y… 

    —¿Me estás ofreciendo trabajo? Vaya. 

    —¿Te parece mal? 

    Alzo las manos. 

    —No, no, al contrario. —Me encojo de hombros—. Es que este viaje no deja de sorprenderme. ¿En qué habías pensado? 

    Nos pasamos un rato intercambiando ideas, propuestas y enseñándonos imágenes de Pinterest. Ella me habla de su historia, de los personajes y de la ambientación. Es fantasía, género que me apasiona, y creo que he dado con algo que podría encajarle. Ni siquiera nos damos cuenta de que el tren se ha vuelto a poner en marcha hasta que su chica nos interrumpe para ofrecernos agua. 

    —Parece que la cosa marcha, ¿no? —Nos entrega una botellita a cada una—. Soy Emily, por cierto. 

    Una sonrisa dulce cruza su rostro oscuro. Tiene unos ojos enormes que lucen cansados, como los de Claire. Le estrecho la mano que me ofrece. La otra la tiene apoyada en la espalda diminuta de su hijo. 

    —Un placer. 

    —Cariño, vas a alucinar —suelta Claire, que está eufórica—. Roma va a hacer el boceto y va a ser increíble.  

    —¡Estoy deseando verlo! 

    Emily vuelve al asiento y yo me fijo en la manera que tiene Claire de mirarla, con un amor que es imposible no ver. Suspira y se gira de nuevo hacia mí. 

    —Me apoya mucho con esto —confiesa—. Da igual lo agotada que esté, siempre encuentra un momento para escucharme.  

    —Eso es muy bonito. 

    Ella asiente. Deja la mirada perdida en la nada. 

    —Echo de menos… —Niega con la cabeza—. No debería ni siquiera pensarlo. 

    —¿El qué? 

    Percibo la angustia en sus ojos. La culpa arañándole la garganta al dejar salir las palabras. 

    —Solíamos ser más aventureras. Más espontáneas. Una vez nos enrollamos en el baño de un avión. —Se ríe al recordarlo—. Quiero mucho a mi hijo, pero a veces extraño lo que teníamos. 

    Me atrevo a poner mi mano sobre la suya. 

    —Mira, seguramente no sea quién para decirte esto, pero tienes derecho a sentir lo que sea, a quejarte porque te falta tiempo o energía, y eso no significará que quieras menos a tu hijo. Alguien nos ha metido en la cabeza la idea de lo que debe ser una madre, una persona abnegada y sacrificada que se olvida de sí misma, y me parece absurdo. Los hijos no esperan que sus madres sean perfectas, solo que estén ahí para quererlos, protegerlos y comprenderlos. Lo demás… —Le doy varios toquecitos—. Lo demás es ser humana. 

    Los ojos de Claire brillan emocionados.  

    —Es la segunda vez que me reconfortas en este tren. La tercera si contamos el momento en que has aceptado hacer mi ilustración. 

    Río y niego con la cabeza. Me pica la nariz y me escuecen los ojos, señal inequívoca de que las lágrimas se están agrupando. Ella aprieta mi mano porque supongo que debe de notarlo. 

    —Bueno, ¿así que os lo montasteis en un lugar público, no? —suelto para cambiar de tema. Tanta intensidad con desconocidos empieza a ser demasiado abrumadora. 

    Claire se sonroja y suelta una risita. 

    —Un año antes de tener a Benjamin, en nuestro viaje a París. Europa tuvo la culpa. 

    —Ya, ya… Pues no veo por qué no podéis repetir en América. —Alzo las cejas varias veces—. Creo que el baño está libre. 

    Los ojos de Claire no pueden abrirse más. Tengo que darle un codacito para que espabile. Parece pensarlo unos segundos, pero al darse cuenta de que hablo en serio, se acerca a su chica y le susurra algo al oído. Emily la mira sorprendida y luego me busca a mí para hacerme la pregunta con los ojos. 

    —Tenéis diez minutos —respondo sin más, estirando los brazos para que me dejen al pequeño Benjamin. 

    Con la emoción de unas niñas a punto de cometer una travesura, y supongo que con la promesa de un buen orgasmo silencioso, se alejan por el pasillo. Antes de desaparecer, Claire se gira una última vez. Leo en sus labios un «gracias». Le guiño un ojo y suspiro al bajar la vista hasta el pequeño Benjamin, que sigue durmiendo. Estoy más tiesa que el palo de una escoba. Creo que jamás he cogido a un bebé y solo rezo porque no se despierte en lo que sus mamás vuelven. 

    Alguien ocupa el asiento de al lado. 

    —¿Qué me he perdido? —pregunta Jackson. Tiene los ojos adormilados. 

    —Nada importante, me ha salido una oferta de trabajo y ahora resulta que soy Mary Poppins. 

    Una carcajada grave, suave, en un tono bajo que me pone la piel de gallina. Este tío exuda sensualidad y creo que ni siquiera se da cuenta. 

    —Creo que me has mentido al decir que los niños y tú no os entendéis.  

    —Te juro que no. Apenas había cruzado dos palabras con un crío antes de subirme a este puñetero tren. 

    Tiene una sonrisa preciosa. Serena, genuina, que hace que le salgan unas arruguitas muy monas junto a los ojos. Se inclina hasta quedar a escasos centímetros de mi cara. 

    —Supongo que las cosas cambian.

  


   
   

 8. Feelin’ way too damn good 
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    Hemos llegado a Toronto Union Station, pero no voy a tener tiempo de visitar la ciudad. Ahora mismo tengo que buscar un autobús que me lleve hasta la última parada de este viaje.  

    La palabra «última» resuena en mi cabeza con eco de ultratumba.  

    —Bueno, nosotras nos quedamos aquí —comenta Claire en cuanto bajamos del tren. Tiene las mejillas sonrojadas y una sonrisa de oreja a oreja desde que ha vuelto del cuarto de baño—. Gracias por… todo. 

    Lo dice mientras me abraza con un cariño que parece impropio para alguien a quien acabas de conocer. Es como si este tren se hubiera metido en un agujero negro nada más salir de Quebec y el tiempo hubiera transcurrido de otra forma. Unas horas en el mundo real han parecido días en el nuestro. 

    —Hablamos pronto —le prometo—. Te enviaré el boceto. 

    Me despido de Emily con un apretón de mano y me agacho al carrito para hacer lo mismo con el pequeño Benjamin. Me refiero a lo de despedirme, no a lo del apretón. Aunque no sé si habría sido más correcto que hacerle la pedorreta que he intentado llevar a cabo sin mucho éxito. 

    Jackson está ayudando a Parker a bajar la maleta. Cuando las chicas se alejan, me acerco para despedirme también de ellos, pero dos monstruitos pelirrojos se me adelantan.  

    —Pero si son M&M, los piratas más famosos de los siete mares —comento en cuanto se me echan encima para abrazarme. ¿Qué narices significa el nudo que tengo en el pecho?—. Podéis cantar canciones y buscar tesoros, pero nada de beber ron, ¿entendido? Por lo menos hasta que tengáis… treinta años. 

    Ellos se ríen y se apartan para mirarme. 

    —Roma, nos lo hemos pasado muy bien —comenta Maya. 

    —Sí, nos has salvado de un viaje aburridísimo con Madi y el fantasma de al lado. 

    —¡Miles! —Lo reprendo—. No hables así de tu padre. 

    —¿Qué? Si es que apenas lo hemos visto. 

    Me tengo que reír. ¿Qué hago si tiene razón? 

    —¿Qué es tan gracioso? —pregunta Jackson de pronto. Él y el anciano se han acercado para unirse a la fiesta. 

    Me encojo de hombros. 

    —Cosas de piratas. 

    Guiño un ojo a los críos y veo la sonrisa torcida de Jackson. 

    —Entendido. El código os impide revelar secretos. ¿Pero qué me decís de revelar un correo electrónico para que os envíe la foto de recuerdo? 

    —Puedes apuntarte el mío —suelta Madison. Ha aparecido de la nada como la digna hija del fantasma. 

    Veo la duda en el rostro de Jackson mientras la adolescente espera aleteando las pestañas. Al parecer, su tonteo con el chico del tren no ha sido suficiente como para detener lo que sea que intenta cuando tiene al fotógrafo cerca. Pero él acepta y se apunta en el móvil la dirección que ella le dice. Suerte que no ha pedido también su número. 

    Los piratas se despiden de Jackson y Parker y siguen su camino en cuanto su padre se percata de que no viaja solo y los llama. Verlos agitar sus manitas mientras caminan con la cara girada me está removiendo más de lo que cabría esperar. ¿Qué brujería es esta? 

    —¿Me creéis si digo que los voy a echar de menos? 

    Parker sonríe. 

    —Yo también. Y a vosotros. 

    Mierda. Segunda parte. «Abuela, ya me podrías haber enviado en Uber». No sé si es que estoy más sensible de lo normal, pero tengo que apartar la vista a los pies para hacerme la fuerte. 

    —Oye, Parker y yo hemos estado hablando… —comienza Jackson. Se rasca la nuca y ahora evita mirarme él—. A ver, no es por presionar ni nada, pero… 

    —Que si te apetece venir a las cataratas con nosotros —ataja el anciano. Le dedica una mirada al chico, que parece agradecerle su intervención en silencio. 

    Jackson por fin alza la vista hasta mí. Sus ojos azules se muestran expectantes, casi ansiosos. En otro momento, me habría inventado cualquier excusa para no aceptar esta propuesta, pero…  

    —Pues claro —digo con una sinceridad que no esperaba sentir. ¿Por qué no disfrutar un poco más de su compañía cuando nuestro destino es el mismo? 

    —Genial —responde Jackson, que sonríe abiertamente. ¿Es cosa mía o parece aliviado? 

    El anciano nos mira a uno y a otro con una sonrisilla y encabeza la marcha junto a su Dory.  

    —¿Compramos algo para comer en el autobús? —El hombre saca la cartera—. Yo invito. 

    Intentamos disuadirlo, pero no hay manera. Al final tenemos que dejar que compre sándwiches y refrescos para que no se ofenda. Por la hora que es, tendremos que tomarlos de camino.  

    El fotógrafo de ojos azules, el anciano con las cenizas de su mujer y la tatuadora triste. Creo que formamos buen equipo, ¿no? 
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    No sé para qué me he esforzado en elegir ropa, a pesar de que no hay mucho donde hacerlo. Es lo que tiene viajar con equipaje ligero. Muy ligero, en mi caso. ¿Para qué iba a ir más cargada si solo son un par de días? 

    Es absurdo que me haya pasado frente al espejo del cuarto de baño más de veinte minutos solo para acabar poniéndome un vaquero y un jersey de cuello alto negro que acabará bajo el anorak. «Sí, abuela, voy de negro. ¿Qué novedad, no?».  

    Abandono el ascensor del hotel con una pizca de nervios mordiéndome el estómago. Veo a Jackson desde el cristal, justo antes de salir. Tal vez me demoro más de lo necesario en ponerme el abrigo al abrir la puerta. Nunca he sido muy presumida, pero… joder, yo qué sé.  

    —¿Estás mejor? 

    Jackson está igual de guapo que hace una hora, como era de esperar, pero parece más despierto. Es imposible que le haya dado tiempo a echar una cabezadita en su hotel, ¿no?  

    —Mucho mejor. El estómago ha vuelto a su sitio —respondo. Es una mentira a medias, porque ahora está algo del revés pero por otro motivo. 

    El viaje en autobús ha sido movidito. Tras cenar y charlar un poco, he empezado a marearme, por lo que he tenido que darme de baja de la conversación y cerrar los ojos durante un rato.  

    Parker ha preferido no venir. Está cansado y es tan de noche, que nos ha asegurado que solo quería meterse en la cama.  

    El hotel del fotógrafo está muy cerca del mío, así que se ha ofrecido a esperarme en la puerta para acompañarme a la Skylon Tower. Caminamos con las manos enfundadas en guantes metidas en los bolsillos y nuestros cuellos a buen resguardo bajo enormes bufandas. 

    —No parece que haya mucha gente —observo al entrar en Murray Street. Es una calle amplia con varios carriles, pero no hay demasiado tráfico. 

    —Es temporada baja, lo cual nos viene bien. 

    —Sí, aunque este frío… —Me froto los brazos. 

    Su risa forma pequeñas nubes de vaho. 

    —Llegamos enseguida. 

    Podemos ver la torre iluminada desde la distancia, con un tronco estrecho en comparación a la plataforma circular que lo corona y que acaba en lo que, desde aquí, se asemeja a una aguja ardiendo en llamas. Casi parece una atracción de feria que se les ha ido de las manos.  

    De fondo, un lejano rugido advirtiéndonos que nos acercamos a las cataratas. Seguimos caminando hasta que giramos a la izquierda en un cartel que indica un parking. En letras más pequeñas se puede leer «casino» «cataratas» y «Skylon». Un hormigueo emocionante me recorre las extremidades. 

    —¿Casino? —pregunto curiosa—. Creía que la torre era un mirador. 

    —Y lo es. El mejor. Pero también es todo un centro de ocio. 

    —Lástima que falte una hora para que cierre. 

    El chico apresura el paso.  

    —Entonces vamos a aprovechar. 

    Tenemos suerte y sacamos las entradas en apenas diez minutos. Nos encaminamos a uno de los tres ascensores amarillos que escalan la torre por el exterior y esperamos para que nos lleve al mirador. 

    —¿Estás cogiendo por costumbre lo de despegar mis pies del suelo?   

    Solo una comisura de los labios de Jackson se eleva. 

    —Lo más interesante siempre viene después del vértigo. 

    Acabo sonriendo yo también. Durante un momento, las personas que tenemos alrededor parecen haberse difuminado. Ni siquiera me fijo en lo que hay al otro lado del cristal hasta que se cierra la puerta del ascensor. 

    Me agarro a su brazo por puro instinto. 

    —¿Subirá muy rápido? 

    —Como una lanzadera. 

    —¡¿Qué?! —No me apetece vomitar. 

    Su mano sobre la mía, que sigue aferrada a una zona muy cercana a su bíceps. 

    —Es una broma. —Me suelta para sujetarme por los hombros y obligarme a girar—. Respira hondo y disfruta. 

    El contacto de sus manos, aunque sea a través de los guantes y la ropa, me provoca un vértigo distinto. Siento su respiración tras de mí; parece algo agitada. Pero él no tiene miedo a las alturas, ¿o sí?  

    —Esto es… —Me quedo sin palabras. Es imposible encontrar una descripción que haga justicia a la imagen que tengo delante.  

    —Te he dicho que valdría la pena —susurra Jackson cerca de mi oreja. Tanto, que su aliento me ha hecho cosquillas y ahora tengo la piel totalmente erizada. 

    En poco menos de un minuto, nos encontramos en la cima. Salimos al nivel exterior de la plataforma, al aire libre. El viento helado silba en mis oídos, y en medio de una inmensidad oscura, la enorme cascada de agua sigue su curso sin descanso, ajena a todos los ojos que hay pendientes de ella. Luz blanca, rosa, morada, amarilla, azul, verde… Todo el arcoíris se refleja en ella antes de desaparecer en el abismo. La bruma que hay a sus pies le da un toque fantasmal, etéreo, como si no fuera de este mundo. 

    Cuando llevo un tiempo imposible de contabilizar con los dedos agarrotados del frío, me giro en busca de Jackson. Está tras el cristal, otra vez pegado al objetivo de su cámara, alejado varios pasos pero enfocándome de pleno. 

    —Estoy segura de que hay cosas mucho más interesantes que fotografiar por aquí que a mí —digo al entrar—. Por ejemplo, unas cataratas famosas. 

    Él se cuelga la cámara al cuello.  

    —Ya tengo muchas fotos de eso. 

    Chasqueo la lengua. 

    —Bueno, vale. —Se acerca hasta mí y yo vuelvo a mirar al agua, embelesada con la panorámica—. Deja de restregarme que vienes a menudo. 

    Suelta una pequeña carcajada. 

    —Yo no diría tanto —explica—, pero me gusta subir siempre que paso por aquí. Es como estar… en otro planeta, ¿no?  

    —Desde luego. Si incluso estamos en una nave espacial —bromeo. Alzo la mano y separo mi dedo anular del corazón—. Larga y próspera vida. 

    Imita mi saludo extraterrestre y acabamos riéndonos los dos.  

    —Creo que las alturas te sientan bien —dice de pronto. 

    Alzo una ceja. 

    —¿En qué te basas para asegurarlo? 

    —Lo veo en tus ojos. En tu cara. Una vez pasada la tensión inicial, te relajas. 

    Tengo que echarme a reír. 

    —Venga ya.  

    —¿Ah, no? Mírame a los ojos y dime que esto no te resulta liberador. 

    Mirarlo a los ojos es un error, empiezo a comprenderlo, pero también es inevitable. Las luces del exterior se reflejan en sus pupilas y me distraen. ¿O es su forma de observarme? Ya no recuerdo ni lo que me ha dicho. 

    Ah, sí. Liberador. Respiro hondo. Tiene razón.  

    —Lo sabía —responde triunfante. 

    Le doy un toquecito con el codo y me cruzo de brazos. Mis ojos se pierden en la inmensidad del cielo negro, en lo que imagino que serán los skylines de Buffalo, Nueva York y Toronto, ocultos bajo el manto de esta noche cerrada de diciembre. «Abuela, ¿cuántas veces me dijiste lo maravilloso que se veía el mundo a través de estos cristales?». 

    —¿Las recordabas así de impresionantes o ha cambiado algo desde la última vez? —pregunto con la mirada todavía flotando sobre el agua. 

    —Los colores. 

    —¿Qué les pasa? 

    Noto su hombro contra el mío. 

    —Esta noche brillan más. 
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 9. Someday 
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    Me ha costado dormir. A pesar de estar agotada física y mentalmente por el viaje y, sobre todo, debido a las emociones de estos últimos días, me ha sido imposible pegar ojo más de un par de horas. 

    Jackson y yo disfrutamos un buen rato del mirador de la Skylon Tower. Sin prisa, admiramos el baile de luces sobre las cataratas y los fuegos artificiales que vinieron después. Hablamos, sacamos fotos y paseamos de nuevo hasta mi hotel, donde nos despedimos hasta el día siguiente.  

    Me sentía rara al llegar a la habitación. Bien y… mal. ¿No debería estar hecha polvo por lo de mi abuela? La echo de menos, me duele su marcha y cada vez que pienso en que no la voy a ver más, se me parte algo por dentro, pero… anoche lo pasé bien allí arriba. Me divertí con Jackson, disfruté de su compañía y, por un momento, olvidé todo lo que había dejado en tierra. 

    El sentimiento de culpa que ya tenía por no haber venido antes a Canadá se ha hecho aún más grande.  
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    Mando el mensaje a mi hermana nada más despertar. Supongo que necesito que alguien me diga que lo que estoy haciendo no es tan malo, que esta mezcla de sentimientos es… normal. Pero es temprano y quizá esté durmiendo, así que bloqueo el móvil y me pongo en pie porque no aguanto ni un minuto más en esta habitación. 

    Son las siete de la mañana y hace un frío que tira de espaldas. Voy pensando en que debería haberme enrollado en un edredón nórdico cuando me fijo en el horizonte. Está a punto de amanecer, y los tonos cálidos comienzan a arañar el cielo. No me puedo creer que esté aquí, siguiendo el transcurso del río Niágara, bordeado de una intensa naturaleza, hasta el inmenso salto de agua que son las cataratas.  

    El famoso Puente del Arcoíris, que conecta el lado de Ontario con el de Nueva York, se erige firme sobre las potentes corrientes y remolinos del río. Decido cruzarlo, solo un poco, para tener una mejor panorámica. El viento es frío y corta como un cuchillo, pero me subo la bufanda hasta la nariz y aguanto.  

    Merece la pena. 

    Los primeros rayos del sol se funden con la neblina de agua y forman un arcoíris que me deja pasmada. La nieve cubre los alrededores y me parece distinguir algún que otro bloque de hielo en la cascada. Cuando soy capaz de reaccionar, saco el móvil y hago una foto muy rápido. La humedad aquí es enorme y no quiero quedarme incomunicada. 

    Tengo un mensaje de mi hermana. Me abro el anorak para proteger el aparato y lo leo.  
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    Sonrío y sorbo por la nariz. Unas palabras y ya me ha hecho llorar. 
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    Salgo del puente con el peso de mis hombros ligeramente aliviado. 

    Hemos quedado en el Sheraton, el hotel en el que se hospeda Parker. Jackson está en la puerta del Starbucks que hay en la planta baja del edificio cuando llego. 

    —Te vas a congelar aquí parado. 

    Levanta la cabeza. 

    —Te estaba esperando.  

    Sonrío bajo la bufanda. 

    —Buenos días. 

    —Lo mismo digo. ¿Has dormido bien? 

    —He dormido algo. Dejémoslo ahí. 

    Se encoge de hombros. 

    —Ya somos dos. 

    Lo miro, curiosa. ¿También sufre de insomnio? 

    Abre la puerta y entramos en la cafetería, donde Parker ya ha ocupado una mesa. Levanta la mano en cuanto nos ve. Parece contento, diría que incluso emocionado.  

    —¿Preparado para la excursión? —le pregunta Jackson. 

    —Muy preparado.  

    —¿Y Dory?  

    El hombre se da unos toquecitos sobre el corazón. 

    —La llevo siempre conmigo. 

    El fotógrafo y yo nos miramos y sonreímos. Ojalá la mujer estuviera ocupando la cuarta silla de esta mesa. 

    Pedimos café y unos muffins para coger fuerzas. Desde la cena del autobús no he probado bocado, así que estoy famélica.  

    —¿Cómo decís que se llama la atracción? 

    —Journey behind the falls. 

    Parker me mira con sus ojillos pequeños y brillantes. 

    —Te va a encantar.  
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    Tenemos suerte porque hemos venido en el límite de temporada para salir a la plataforma inferior, que es la más cercana al agua. Por lo visto, en unos días la cierran debido al hielo y la nieve. El ansia por empezar con la excursión nos ha hecho pasar bastante de la tienda de regalos. 

    —Estoy nerviosa y todo —comento al subir en el ascensor. 

    Nos han entregado unos chubasqueros de color amarillo con la entrada, así que parecemos un equipo de grumetes a punto de embarcar. El capitán Pescanova estaría orgulloso. 

    —Bienvenidos a Journey behind the falls —dice el chico que nos acompaña en el descenso—. Estamos bajando ahora mismo ciento veinticinco pies hasta la base de las cataratas. 

    —Son unos cuarenta metros —susurra Jackson a mi lado.  

    —Gracias —respondo en el mismo tono. 

    —Nos encontraremos dos túneles que datan de hace ciento treinta años —sigue explicando el guía—. En el primero hay varios portales abiertos a través de la roca, por lo que estaréis tras la catarata de Horseshoes. El segundo os lleva hasta el observatorio superior e inferior, en el que estaréis justo al lado de los cincuenta y cuatro metros de altura de catarata. Cuidado con los móviles y las cámaras de fotos porque vais a estar expuestos al agua. 

    La gente guarda sus aparatos electrónicos en mochilas que cuelan bajo el poncho amarillo. Jackson no lleva su cámara a la vista, menos mal.  

    El ascensor se abre y nos encaminamos en fila a través de los túneles húmedos. El estruendo del agua aquí abajo es ensordecedor. Un rugido que reverbera por las paredes y me pone la piel de gallina. Cuando nos encontramos con la primera puerta abierta en la roca, tengo que parpadear varias veces. Al otro lado se ve una cascada blanca de agua infinita.  

    —¿Sabíais que una quinta parte del agua dulce del planeta transcurre por estas cataratas? —nos cuenta Parker. 

    —¡El ruido es impresionante! —grito. 

    —Trueno de agua —dice Jackson—. Es lo que significa Niágara. Una tribu iroquesa las bautizó. 

    —Un nombre muy acertado —coincide Parker, que tiene las manos pegadas al pecho. 

    —¿Se encuentra usted bien? —le pregunto. 

    —Sí, sí, no te preocupes. Quiero acercarme más al agua. 

    No dice nada más y echa a andar. Jackson y yo nos miramos algo preocupados, pero lo seguimos hasta el nivel inferior, formado por un enorme balcón que se abre frente al agua. Tenemos la catarata tan, tan cerca… 

    Hay nieve cubriendo la roca. En unas semanas, probablemente el hielo lo haya conquistado todo. Creo que no tardamos ni medio minuto en estar prácticamente empapados, pero es que ni siquiera me importa. Esto es una puñetera pasada.  

    —Con cuidado —nos pide Jackson—. El suelo resbala. 

    Se arriesga a sacar su cámara un segundo para lanzar unos cuantos disparos como si fuera el pistolero más rápido del lugar.  

    —¿Ya habías estado aquí también, no?—le pregunto con curiosidad—. Ya habías hecho estas fotos. 

    —Sí, pero era verano.  

    —O sea que no vas a parar hasta que tengas todas las estaciones. 

    Me guiña un ojo. 

    —Colecciónalas. 

    Niego con la cabeza sin dejar de sonreír y me giro en busca de Parker, pero no lo encuentro. No a primera vista, al menos. Tras alejarme de Jackson, lo encuentro de espaldas, por lo que solo es un chubasquero amarillo pegado a la barandilla del mirador. 

    Me acerco lo más rápido que puedo. 

    —¡Parker! —lo llamo, pero o no me oye o decide ignorarme. ¿Por qué está tan inclinado? ¿Es que quiere saltar o qué? El corazón me late muy deprisa—. ¡Parker! 

    Ahora sí, consigo que se gire. Su rostro arrugado está mojado por completo y sus ojos muestran una culpabilidad que me sorprende. Se desvían hacia algo que tiene en las manos.  

    —¿Qué lleva ahí?  

    Frunce el labio un momento y, finalmente, me lo enseña. 

    —Ella quería que lo hiciera aquí, el lugar donde le pedí matrimonio. 

    Abro los ojos como platos. El agua se me mete por todas partes, pero no me importa. Parker lleva a su mujer en una bolsita de plástico que ha estado ocultando como si de un alijo de droga se tratara.  

    —¿Que hiciera qué? 

    —Dejarla libre.  

    Miro alrededor. Jackson sigue con su cámara y las pocas personas que nos acompañan hoy van a lo suyo, pero esto es ilegal. Si alguien nos pilla, se nos puede caer el pelo. 

    —¿Quiere tirar las cenizas de su mujer por este balcón? ¿Se ha vuelto loco? El de seguridad se va a dar cuenta o, peor aún, se va a caer usted de cabeza al agua. 

    —Será solo un momento. 

    Sus dedos húmedos y temblorosos tratan de abrir el zip de la bolsa sin éxito. Tras unos segundos de dudas y angustia, decido que voy a ayudarlo. Era la última voluntad de su mujer y yo pienso hacer todo lo posible para que la cumpla. Si me gano una multa o algo peor, mala suerte. 

    —Déjeme a mí. 

    Me quito los guantes con la boca y pellizco con la uña el cierre para que se abra. Lo hace al segundo intento. 

    —¿Qué hacéis? —pregunta una voz a mi espalda. 

    El anciano y yo damos un respingo, pero solo se trata de Jackson. 

    —Tú vigila —le pido al chico mientras sigo a lo mío. 

    —¿Que vigile qué? —insiste él. Sus ojos viajan a mis manos y se abren como platos al comprender—. ¿Esa es Dory? 

    —Lo es, y necesitamos que nos cubras para que la operación sea un éxito. 

    Escucho que farfulla algo por lo bajo, pero nos da la espalda y comienza a echar un vistazo alrededor.  

    —Parker, es ahora o nunca. ¿Está listo? 

    El anciano asiente. Toma la bolsa por última vez, la besa y la aprieta contra su corazón. Ha cerrado los ojos. 

         —Espérame en la orilla, mi amor —leo en sus labios.  

    Lo sujeto del poncho mientras se pone de puntillas e inclina el cuerpo hacia delante. Estira los brazos y deja que a su Dory la arrastre el viento y se pierda entre la bruma blanca que sube desde la base de las cataratas. Mis dedos todavía aferran el poncho de Parker, mi corazón late con fuerza y sigo aguantando la respiración.  

    Cuando soy capaz de reaccionar, lo agarro del brazo para obligarlo a volver a zona segura. Creo que ya nos hemos expuesto suficiente al agua por hoy. Intercambio una mirada con Jackson en silencio. Durante unos segundos, continuamos así.  

    —Gracias —susurra el anciano de pronto—. Gracias a los dos. 

    Tiene los ojos llorosos y una sonrisa amable en el rostro empapado. La capucha del chubasquero se le ha bajado y su cabeza brilla con las gotas de agua. Me pregunto si algún resto de Dory impregna ahora nuestra piel. Si una parte de ella no se habrá pegado a Parker, reticente a abandonarlo.  

    Arropamos al anciano con todo el cariño que podemos hasta salir de la atracción. Durante el camino de vuelta hasta su hotel, dejamos que nos hable de su mujer todo lo que quiera. Que recuerde anécdotas y que describa con exactitud el color de sus iris. Imagino que ahora que ya no la lleva encima, necesita hablar de ella más que nunca. 

    En la puerta del hotel, le preguntamos si quiere compañía, pero declina la oferta con amabilidad. 

    —Ya habéis hecho más que suficiente —responde—. Y yo ya no tengo nada más que hacer aquí. Vamos, alegrad esas caras. Todo ha salido tal como quería. 

    —¿Seguro que está usted bien? —insiste Jackson. 

    —Muy bien. —En realidad, su voz suena tranquila. En paz—. La echo de menos, pero su recuerdo me va a acompañar siempre. Y algún día, quizá no muy lejano, volveré a reunirme con ella. —Nos pone una mano a cada uno en el brazo. Tengo un nudo en la garganta del tamaño de mi puño—. Este es un lugar de paso, chicos. La vida es breve. No os quedéis con ganas de hacer nada. 

  


   
   

 10. Don’t ever let it end 
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    Hace rato que hemos terminado de comer la poutine, pero seguimos aquí sentados. Enlazamos un tema de conversación tras otro hasta que, al final, volvemos a Parker. Es como si no tuviéramos prisa por irnos.  

    —¿De verdad crees que estará bien?  

    Jackson se encoge de hombros. 

    —Es lo que ha dicho. Tendremos que confiar en él. 

    —Creo que lo llamaré un día de estos. 

    —Buena idea. 

    Nos hemos intercambiado los teléfonos con el anciano antes de recibir un abrazo de despedida de su parte que me ha emocionado más de lo que estoy dispuesta a admitir. No sé qué me pasa, pero cuando me subí en el maldito tren ayer, lo hice con el firme propósito de aceptar que estar sola no tiene por qué ser malo. Que la única persona con la que voy a estar toda la vida soy yo misma, y eso tiene que ser suficiente.  

    Yo debo ser suficiente. 

    —Querer a alguien es lo mejor y lo peor que puede pasarte. 

    Lo he soltado con la mirada perdida, sin apenas darme cuenta. Noto a Jackson moverse a mi lado. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque es la realidad. Es bonito mientras dura, pero sabes que terminará en algún momento. El amor es efímero. 

    —No, es la vida la que es efímera. 

    Suspiro. 

    —El resultado es el mismo. 

    —Sí, supongo. 

    Hay algo denso en el ambiente. Algo que vicia el aire y me oprime el pecho. Me imagino a Parker en su habitación de hotel solo, sin las cenizas de su Dory, y me dan ganas de llorar. 

    —Eh, alegra esa cara —me pide Jackson—. Estamos en Clifton Hill, Las Vegas de Canadá. 

    Sonrío con tristeza. Esa es justo la forma en que mi abuela llamaba a este sitio. Me fijo en las familias que pasean por aquí, en los niños que ríen en voz alta y que parecen estar exprimiendo el momento, ajenos a cualquier preocupación. 

    —A veces me gustaría volver a ser una niña.  

    Jackson tuerce una sonrisa. 

    —Eso tiene fácil solución. 

    Atrapa mi mano y, antes de que pueda preguntar a dónde me lleva, tira de mí hasta la puerta de Great Canadian Midway, una especie de salón recreativo que ofrece todo tipo de juegos.  

    —No sé si tengo cuerpo ahora para… 

    —¿Para pasarlo en grande? —pregunta con los ojos muy abiertos, emocionado como un niño. Aunque tengo la ligera impresión de que lo hace sobre todo por animarme. 

    —Está bien, pero solo un ratito. 

    —Sí, mamá. 

    Terminamos riéndonos a carcajadas y entrando a este lugar en el que la diversión parece estar asegurada. ¿Cómo es posible saltar de un sentimiento a otro en apenas unos minutos? De la tristeza y la nostalgia a… esto. «Abuela, ¿qué es esto exactamente y por qué no puedo dejar de sonreír?».  

    El entusiasmo de Jackson es contagioso. Busca mis ojos continuamente para asegurarse de que estoy pasándolo bien. El tiempo con él transcurre demasiado rápido. Es increíble que solo haya pasado poco más de un día desde que nos conocemos. 

    —Vale, se acabó —le digo tras su última canasta—. Me toca a mí darte una paliza. 

    Señalo la mesa de air hockey que hay al otro lado de la sala. 

    —Quizá sea buen momento para contarte que soy una máquina jugando al hockey. 

    —Será sobre el hielo. Sobre la mesa habrá que verlo. 

    Meto una moneda y siento el aire que sube a través de la superficie. Empieza la partida. Siempre se me ha dado bien jugar a esto y pienso demostrarlo. Intercambiamos una mirada intensa como un par de pistoleros antes de un duelo y comenzamos. La ficha vuela de un lado a otro, tratando de colarse por la rendija del oponente. Es bueno. Muy bueno, de hecho. Pero… yo soy mejor.  

    —Vaya, no exagerabas —dice en cuanto me corono como la vencedora. 

    Puede que haya gritado un poquito y haya levantado los brazos para celebrarlo. Solo un segundo. Soplo sobre el cacharro de plástico con el que he disparado mis discos del triunfo como si fuera un revólver y lo dejo caer sobre la mesa. 

    —Te lo dije. 

    Dejamos el sitio a un par de crías que estaban esperando y nos alejamos. 

    —¿Quieres jugar a algo más? 

    Echo un vistazo a la hora en el móvil. 

    —Se está haciendo tarde. 

    —¿Qué plan tienes? —pregunta. Levanto la vista y lo miro—. Ya, no es cosa mía. 

    —No, no, es que… 

    —¿Es que…? 

    Me encojo de hombros. 

    —Mi plan es que no tengo plan.  

    —¿Vas a quedarte mucho en Canadá? 

    Me he hecho esa misma pregunta unas cuantas veces, pero es algo para lo que no tengo respuesta. 

    —No lo sé —confieso—. Tengo que hablar con mi hermana. Va a estar unos días en casa de su amiga, pero después supongo que decidiremos algo. 

    Me encamino hacia la salida. En cuanto estamos en la calle otra vez, la diversión queda atrás, atrapada en ese salón recreativo, y la realidad me golpea de lleno. Estoy tentada de darme la vuelta y volver a entrar. 

    —¿Te encuentras bien? 

    Me froto los brazos, pero no es por el frío. Es la necesidad de tranquilizarme. De reconfortarme. 

    —Sí, es solo que se me hace raro volver a casa de mi abuela y que ya no esté. Ella sabía lo mucho que yo deseaba visitar las cataratas, y antes de marcharse lo dejó todo dispuesto para que no me las perdiera. El billete de tren, la reserva del hotel…  

    —Eso es muy bonito. 

    —Me gustaría poder contarle lo maravilloso que está siendo. 

    Nos miramos. El aire silba a nuestro alrededor, la gente parlotea sin descanso, pero nosotros seguimos mirándonos sin decir nada.  

    —Lo siento, Roma. 

    Le dedico una sonrisa débil. 

    —Ojalá hubiera venido a Canadá antes. Ojalá hubiera visitado todos esos rincones de los que ella me hablaba cuando todavía podía acompañarme. —Suspiro y dejo la vista perdida en el río—. Puede que algún día me escape al oeste. He oído que es una auténtica maravilla. 

    Por el rabillo del ojo lo veo acercarse hasta ponerse justo a mi lado. 

    —¿Por qué no vamos ahora? 

    Giro el cuello. 

    —¿Qué? 

    Jackson sonríe y se muerde el labio. 

    —Era broma. 

    —¿Lo era? 

    El chico frunce el ceño. 

    —Eso depende de tu respuesta. 

    Se le marca el músculo de la mandíbula cuando aprieta los dientes. Tiene las manos metidas en los bolsillos y me observa atentamente, pendiente de cada uno de mis gestos. 

    El pulso se me ha disparado. Un cosquilleo me recorre de arriba abajo. Empiezo a plantearme qué pensarían mi abuela o mi hermana, en lo bien que me vendría un empujoncito en este momento. Una pista para saber qué dirección tomar. Pero entonces, en medio de todo ese caos en mi cabeza, encuentro la línea de tinta negra que rodea mi dedo. La acaricio con suavidad. 

    No necesito la aprobación de nadie, solo la mía.  

    —Vámonos. 
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    Tras otro viaje en autobús, llegamos al aeropuerto de Toronto una hora antes de que salga el próximo vuelo a Calgary. Cuando tenemos toda la documentación, me siento al lado de Jackson con los nervios a flor de piel. 

    —¿Cuánto dices que dura el vuelo? 

    —Unas cuatro horas. Allí podemos alquilar un coche e ir de ruta, ¿qué te parece? 

    Me apoyo en el respaldo y sacudo la cabeza. 

    —Me parece increíble que vayamos a hacerlo. 

    —Aún puedes echarte atrás. 

    Veo en sus ojos que no es lo que quiere. Espero que él vea lo mismo en los míos. 

    —De eso nada. Aunque… —Frunzo el ceño—. No te he preguntado qué planes tenías tú antes de esta locura. 

    —Nada que no pueda esperar. —Saca el móvil, escribe algo y se lo vuelve a guardar—. Listo. 

    —Jackson… 

    —Tranquila. Mi prima y mis amigos lo entenderán. 

    —¿Que los dejes plantados por acompañar a una desconocida a ver el oeste del país?  

    —Exacto. 

    Niego con la cabeza, pero las comisuras de mis labios tiran hacia arriba sin remedio. Y en el momento en que veo esa sonrisa que llega hasta los ojos de Jackson, me asalta una pregunta. ¿Estoy haciendo esto porque me muero por ver la naturaleza que esconde el oeste o es una forma de alargar una despedida que no tengo ganas de afrontar? 

    

  


   
   

 11. Everything I wanna do 
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    En cuanto veo el Chevrolet que acabamos de alquilar en el aeropuerto, un interruptor se activa en mi cabeza. Durante todo el vuelo, me he dejado llevar por el cosquilleo en la boca del estómago y por la emoción con la que Jackson me ha ido describiendo la que podría ser nuestra ruta los próximos días. 

    Esto es emocionante. Inesperado. Y quizá algo inconsciente. 

    —¿Roma? 

    Me giro hacia Jackson. 

    —¿Eh? 

    El chico rodea el coche y se coloca frente a mí con el ceño fruncido. 

    —¿Estás segura de esto? —Balancea las llaves frente a mi cara y suspira al ver que tardo en responder—. No tienes por qué venir conmigo. 

    Hay comprensión en sus ojos, pero también algo más. ¿Decepción? Sacudo la cabeza. 

    —Es solo que… la gente normal no hace esto, ¿verdad? No se va con un desconocido de viaje. 

    —Define normal. 

    —Pues… normal de normal. Ya me entiendes. 

    —¿Gente que no se arriesga? 

    —Gente que piensa con la cabeza. 

    El chico chasquea la lengua. 

    —Ah… pensar con la cabeza. Mi madre siempre me ha enseñado a pensar con las tripas. 

    Alzo una ceja. 

    —¿Y eso qué es exactamente? 

    Se lleva una mano al estómago. 

    —Hacer lo que te sale de aquí. —Se palmea varias veces esa zona y me observa fijamente—. ¿Tienes miedo de subirte a ese coche conmigo? 

    Lo tengo, pero no por lo que él cree. 

    —No tengo miedo de que me cortes en pedacitos, si es lo que estás preguntándome. 

    Sonríe de medio lado. 

    —Te estoy preguntando si realmente quieres hacerlo. Sé que ha sido precipitado, y no quiero que te sientas presionada. Si me dices que quieres volver a coger un avión o que prefieres subirte a este coche sola, me daré media vuelta y te dejaré en paz. Sin rencores, lo prometo. 

    Tiene carita de niño bueno bajo esa barba, pero los ojos… Los ojos son los de un anciano sabio. Alguien en quien puedes confiar. ¿Qué narices estoy dudando? 

    —Quiero hacerlo, pero no sé qué significa eso. ¿No debería tener cierta reticencia al respecto? ¿O habérmelo pensado aunque fuera un poco? 

    Se encoge de hombros. 

    —¿Necesitas pensártelo? 

    Observo su rostro cansado por el viaje, su cabello ligeramente despeinado. La forma en que pasa las llaves entre sus dedos de forma inconsciente, esperando una respuesta. 

    Abro el maletero y lanzo la mochila al interior. 

    —En realidad, no. 

    La sonrisa de Jackson ilumina un poco más el parking. El fotógrafo lanza las llaves al aire y las vuelve a coger. 

    —¿Sabes? Pensándolo bien, tienes razón —dice antes de abrir la puerta—. Quizá pueda ser peligroso viajar con una pirata de copiloto. 

    Alzo las cejas. Se muerde el labio inferior en un intento por ocultar una sonrisa y me lanza las llaves. 

    —Perdón, capitana. 

    Me río y niego con la cabeza. 

    —No tengo el carnet internacional, así que puedes hacer los honores. —Le lanzo las llaves de vuelta y subo al vehículo—. Tendrás que venir a España para verme en acción. 

    Me imita y, una vez sentado, se humedece los labios un segundo y sonríe. 

    —No me tientes. 

    ¿Por qué hace tanto calor dentro de este coche? 

    Jackson arranca por fin y nos ponemos en marcha. Dejamos atrás el aeropuerto y en poco más de veinte minutos estamos en la 17 Avenue de Calgary, donde vamos a buscar un sitio en el que cenar algo antes de ir al hotel que he reservado por el camino.  

    Aparcamos el coche y salimos de nuevo al frío abrigados hasta las cejas. La avenida situada en la downtown es amplia y las calles están extremadamente limpias. Los rascacielos son impresionantes. 

    —Veo que os encantan las torres en Canadá —observo al pasar junto a la Calgary Tower. 

    Jackson ríe.  

    —Es verdad, pero es que tienen las mejores vistas. ¿Quieres cenar ahí arriba? 

    —¿Y si esta noche dejamos los pies en el suelo?  

    El chico asiente.  

    —Entonces, The Guild. 

    Lo sigo unos metros hasta que señala un local cuyo cartel se encuentra entre dos columnas. Al entrar, veo que las mesas de madera están dispuestas alrededor de la barra en una especie de círculo.  

    —Qué bien huele. —Cierro los ojos un segundo, extasiada—. Estoy salivando. 

    —No puedes oírlo por el ruido de la gente, pero mi estómago está rugiendo como un oso.  

    Ocupamos una mesa y, por suerte, nos atienden enseguida. Jackson pide agua porque tiene que conducir y yo lo imito para solidarizarme con él. 

    —Podrías haber tomado algo con alcohol, no me importa. 

    Hago un ademán con la mano. 

         —Agua está bien.  

    Pero la hamburguesa que nos traen a los pocos minutos está mejor. El primer bocado es como poner un pie en el cielo. 

    —Creo que voy a llorar. 

    Él tiene que llevarse la servilleta a la boca para tapar su carcajada. 

    —Lo siento, es que lo has dicho tan… seria. 

    —Porque es verdad. Sin ánimo de ofender a la poutine de esta mañana, pero mis papilas gustativas están haciendo la ola en este momento. 

    Durante unos segundos, no decimos nada. Nos limitamos a saborear la comida y a echar un vistazo al local. Con el estómago lleno y la calefacción, siento que mi energía se renueva. El olor a carne a la brasa, el murmullo incesante de la gente, el chico que me lanza miradas entre bocado y bocado… 

    El postre solo incrementa esta sensación. Tarta de chocolate con helado de banana, caramelo, salsa de vainilla y merengue. Y un par de fresas como acompañamiento. 

    —Llevas medio minuto con los ojos cerrados, ¿seguro que te encuentras bien? 

    —Estoy en éxtasis. 

    Nos reímos con los labios llenos de chocolate. Me imagino lo que pensarían ahora mismo mi hermana y mi abuela si me vieran aquí. ¿Se alegrarían, verdad? De verme reír. Disfrutar. De verme bien. 

    —Ha sido buena idea lo de compartir habitación —le digo tras un breve silencio—. El dinero que nos ahorremos en el hotel podremos gastarlo en postres. Kilos y kilos de postres. 

    Jackson se apoya en la mesa. 

    —Tanto azúcar no te va a dejar dormir. 

    —Que no te engañe mi entusiasmo por el chocolate. Voy a caer rendida en cuanto mi cabeza roce la almohada. 
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    Parpadeo varias veces frente al recepcionista. 

    —¿Cómo que solo hay una cama? En la aplicación de Booking indicaba dos camas. DOS.  

    —Lamento el error, señorita, pero se trata de una cama de matrimonio y no disponemos de más habitaciones. 

    Estoy a punto de seguir discutiendo, pero Jackson me atrapa del brazo y se gira hacia el chico que nos mira con cara de circunstancias. 

    —¿Nos disculpa un segundo? —Nos alejamos de la recepción—. ¿Qué quieres hacer? 

    Miro la hora en el móvil y suspiro. 

    —¿Es tarde para buscar otro hotel, no? —Ni siquiera hace falta que me lo confirme—. Lo siento, Jackson. 

    —Tú no has hecho nada. 

    —Lo he reservado yo. 

    —Pero en la información de la habitación especificaba dos camas. 

    —Sí, pero… 

    Se cruza de brazos y se apoya en una columna. 

    —Puedo dormir en el suelo.  

    —De eso nada. 

    —Solo es una noche. 

    —Pues dormiré yo en el suelo. 

    Niega varias veces. 

    —Insisto.  

    No me deja seguir discutiendo porque se acerca al recepcionista, que continúa con expresión avergonzada, y le pide la llave. Antes de que pueda decidir qué hacer, me veo siguiendo a Jackson por las escaleras. 

    El Novel Bed and Breakfast es algo así como una casa enorme. Por fuera, con su fachada granate y sus contraventanas blancas, tiene un porche para darte la bienvenida. En cuanto al interior, hay que reconocer que la habitación es acogedora, está limpia y tiene unos muebles de madera preciosos.  

    —Jackson —digo en cuanto dejamos las mochilas a los pies de la cama. Se gira—. Creo que… En fin, si te parece bien…      Podríamos compartir la cama. 

    Sus ojos se abren por la sorpresa. Ha sido apenas un segundo, pero me he dado cuenta. Me parece lógico. Acabo de repetir mis palabras mentalmente y estoy igual. 

    —No quiero que te sientas incómoda. 

    —¿Te sentirás incómodo tú? 

    —No.  

    Vaya, qué directo. 

    —Pues no se hable más —digo, tratando de sonar resolutiva y madura. Compartir cama, ¿y qué? Pondremos algunas mantas entre medias y ya está. Solo vamos a dormir. 

    Le cedo el turno en la ducha mientras echo un vistazo al móvil. Tengo varios mensajes de algún grupo de WhatsApp, pero no encuentro humor para responder. Estoy nerviosa, agotada y… ¿He dicho ya nerviosa? 

    Jackson sale del cuarto de baño con el pelo húmedo, el rostro encendido por el agua caliente y un pantalón de algodón. ¿Hola? ¿Dónde está la camiseta? Intento con todas mis fuerzas no pasear mi vista por sus abdominales ni por la línea de vello que desciende bajo su ombligo hasta… 

    —Me la he olvidado en la mochila —dice como si pudiera leerme el pensamiento.  

    —No he dicho nada. 

    —Por la cara que has puesto, quizá prefieras que me ponga el anorak para dormir —añade mientras abre la cremallera de la mochila, que descansa sobre el colchón. 

    Me río de forma algo estridente.  

    —No digas tonterías.  

    Cojo mi pijama a toda prisa y desaparezco al otro lado del lavabo. «Por favor, Roma, dale un poquito de normalidad. Tienes veintiséis años. Esto no es el campamento del cole». 

    Tal como esperaba, el agua caliente consigue relajarme un poco. Utilizo el secador del hotel para no acostarme con la cabeza tan húmeda y me estiro la camiseta con la intención de que las arrugas se noten menos. Toda mi ropa debe de estar igual dentro de la mochila. 

    Paso la mano por el espejo para deshacerme del vaho y me miro a los ojos. Tienen un ligero rastro oscuro en las pestañas inferiores por el resto de maquillaje. 

    —Podrías haberte traído otro pijama —reprendo a mi reflejo—. No sé, uno que no tuviera un agujero. 

    Cuelo el dedo en el hueco que hay en el bajo de la camiseta y suspiro. En fin, no hay vuelta atrás. Cojo aire, abro la puerta y, justo cuando ya estoy fuera, me doy cuenta de que no me he puesto el sujetador. 

    —¿Tienes frío? —pregunta Jackson al verme cruzar los brazos sobre el pecho. Él ya se ha puesto una camiseta de manga corta. 

    —Eh… No. Bueno, sí, un poco. Pero enseguida se me pasa. 

    No voy a sacar el sujetador de la mochila y volver a meterme en el cuarto de baño si hay riesgo de que me pille, así que me cuelo en el lado derecho de la cama. Ha tenido la amabilidad de quedarse en un extremo y dejar un hueco enorme entre nosotros, pero no dejo de pensar en que estamos bajo las mismas sábanas.  

    —¿Quieres que pongamos algo entre medias? Unas mantas, toallas…  

    La cama es enorme. Creo que podremos dormir sin ni siquiera rozarnos. 

    —Está bien así, no te preocupes. 

    —Si ronco, tienes mi permiso para darme una patada. 

    Me río y me tapo hasta el cuello. Me giro para quedar frente a él. 

    —Me parece mentira que esta mañana estuviéramos con Parker. Y que nos conociéramos ayer. 

    Jackson me imita y hace lo mismo, pero mantiene escrupulosamente su posición. Entre nosotros cabrían dos personas por lo menos. 

    —Ya —coincide él—. Es como si hubiera pasado más tiempo. 

    —Sí, pero, a la vez, ha pasado rápido. ¿Tiene sentido? 

    Su bonita sonrisa al otro lado de la cama. 

    —Para mí sí. 

    Mi respiración se ha calmado un poco. Mi cuerpo parece estar relajándose por fin. Empiezo a notar los hilos del sueño tirando de mis párpados. 

    En algún momento, he cerrado los ojos. Creo que se apaga la luz. 

    —Gracias por acompañarme, Jackson —susurro. 

    Puedo escucharlo tragar saliva. Su voz llega a mí como una caricia. 

    —Gracias a ti por dejarme hacerlo, Roma.  

    Sonrío en la oscuridad. Un viaje no es solo el destino, sino también el trayecto hasta llegar a él. Y yo no quiero perderme ni un segundo del mío.

  


   
   

 12. What are you waiting for? 
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    Cuando me he despertado esta mañana, Jackson ya no estaba en la cama. Hemos superado la noche sin incidentes, así que he respirado tranquila y he corrido a ponerme el sujetador y el resto del outfit de hoy. Poca variación, la verdad. Vaqueros y jersey. 

    Al bajar las escaleras, lo he encontrado sentado en un sillón junto a la ventana, disfrutando de un café. Hemos desayunado algo en el hotel antes de salir a explorar la ciudad. El cielo ha amanecido blanco como los restos de nieve que se arremolinan junto a los árboles. 

    Paseamos por Prince’s Island Park y observamos el skyline de Calgary, descubrimos Chinatown, cruzamos el Peace Bridge, admiramos el patinaje sobre hielo en la Olympic Plaza… Cuando nos queremos dar cuenta, es casi mediodía.  

    —¿Hay algún centro comercial cerca? Necesito provisiones si este viaje va a durar varios días. 

    Jackson asiente. 

    —Sí, a mí también me vendrían bien. ¿Qué tal un sombrero vaquero? —pregunta en voz baja al señalar con la cabeza a un hombre que pasa cerca. Calgary es famosa por sus rodeos, así que no me extraña ver ciertos complementos. 

    Sonrío. 

    —Podrías hacerte también con unas botas de punta, un cinturón con hebilla enorme y un poco de tabaco para mascar. 

    —Sí a todo menos a lo del tabaco. 

    Me río. 

    —Bienvenido a Westworld. 

    —Por favor, dime que no eres un robot —suelta mientras me da toquecitos en la mejilla como si quisiera comprobarlo. 

    —Una pirata robot ya sería demasiado, ¿no? 

    —Es verdad. 

    Seguimos bromeando hasta que tomamos Stephen Avenue y comienzan las compras. Nos separamos para ir más rápido. Tengo claro que necesito algún que otro vaquero, jerséis que abriguen, calcetines del grosor de un edredón y ropa interior. Mientras espero a que me cobren en la cola de caja, decido responder a los WhatsApp de anoche. Mis compañeros de trabajo y amigos están preocupados por mí, así que los tranquilizo y les mando alguna foto preciosa de Canadá para que vean lo que estoy disfrutando del viaje. 

    Tengo un mensaje de mi hermana. 
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    Chasqueo la lengua y sonrío. Y eso que no le he dicho que hemos compartido cama. 
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    Abril me pone un gif de Catwoman con el látigo.  
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    Desvío la vista hacia la ropa interior de encaje. 
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    Ella vuelve a la carga. 
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    Le mando el emoticono del dedo corazón en alto y le digo que la llamaré luego, pero que tengo que dejarla porque llega mi turno en la caja. Es mentira, todavía hay dos personas delante de mí, pero no puedo seguir con esta conversación. La muy cabrona tiene un sexto sentido y detecta mis mentiras a kilómetros de distancia y a través de la pantalla. 

    Lo de la ropa interior ha sido una estupidez. Estaba de oferta, era bonita y… En fin, qué más da. No es como si Jackson fuera a verla. 
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    El fotógrafo adicto al hockey parece realmente emocionado mientras nos acercamos al estadio. El Scotiabank Saddledome me recuerda a una especie de oblea gigante o una barca algo doblada o… No sé describir su arquitectura, la verdad, pero sus alrededores están a reventar. Esta noche juega el equipo local, los Calgary Flames, y esto está lleno de hinchas vestidos de rojo.  

    Venimos de comer unos gofres con chocolate y ahora lo único que tenemos es sed. Nos hacemos con un par de cervezas y ocupamos nuestros asientos, que se alejan de la pista, pero no están mal teniendo en cuenta que los hemos comprado con tan poca antelación. 

    —¿Contra quiénes jugamos? 

    Jackson alza las cejas. 

    —¿Vas con los Flames? 

    —Voy con los que ganen. 

    —Buena elección. —Da un sorbo a su cerveza—. Contra los Vancouver Canucks. 

    —¿Y tú de qué equipo eres? 

    —Montreal Canadiens, pero hoy voy con los Flames. No recordaba que Calgary me gustara tanto. 

    La mirada que me lanza por encima del vaso me produce taquicardias. Esto no ha empezado todavía y ya llevamos un par de cervezas. Me río y hablo en voz tan alta, que creo que me voy a quedar afónica. Cuando empieza el partido, me uno a los silbidos y a los cánticos como si supiera de qué va todo esto. Jackson intenta explicarme algunas jugadas, pero lo cierto es que apenas puedo concentrarme. Me he quedado con lo de marcar gol en la portería del contrario y poco más.  

    —¿Cómo has dicho que se llama el disco? 

    —Puck. 

    —Puck y stick —repito como una alumna aplicada. El stick no es otra cosa que el palo—. Creo que ya sé todo lo que debo saber. 

    Jackson se carcajea, pero la jugada que está en marcha lo calla de golpe. Agresividad, rapidez y una tensión palpable sobre la pista de hielo. Los Flames se acercan a la portería de los Canucks, nos ponemos en pie, contenemos la respiración y… 

    —Goal!  

    Jackson y yo nos abrazamos y saltamos como si fuéramos unos hinchas más del equipo. Cuando atrapa mi cara con sus manos frías y me estampa un beso en la mejilla antes de volver a seguir celebrando el tanto de cara a la pista, bajo los brazos de golpe. Otra vez los latidos de mi corazón rebotándome en los oídos. 

    Me fijo en él. Tiene el cuello en tensión, al igual que los músculos de los brazos, y los nudillos se le ven blancos de tanto apretar el puño. Unas arruguitas muy monas alrededor de sus ojos, tan azules como algunos reflejos del hielo de abajo. Un rizo traicionero no deja de ocupar su frente, así que se lo aparta continuamente. 

    De repente, en mi cabeza, comienza una cuenta atrás. ¿Cuánto falta para que cojamos un avión que nos devuelva al este? ¿Y luego qué?  

    —¿Te encuentras bien? —La voz de Jackson me devuelve al estadio—. ¿Tienes frío? 

    Hace amago de ponerme la chaqueta, pero alzo la mano y sonrío. 

    —Estoy bien, pero creo que necesito otra cerveza. 

    Tengo la boca seca, así que me parece buena idea.  

    —Voy yo. 

    —Ah, no, te vas a perder el… —El silbato del árbitro marca el tiempo de descanso. Jackson me guiña un ojo y se pierde entre la gente antes de que pueda añadir nada más. 

    «Abuela, ¿qué estoy haciendo?». Juego con mis manos, bloqueo y desbloqueo el móvil sin parar, procuro concentrarme en las conversaciones de la gente que tengo a mi alrededor. Lo que sea con tal de impedir que mi cabeza vaya en cierta dirección. 

    El chico llega con dos enormes vasos. 

    —¿Pero qué tamaño es este? 

    —El de los brindis de celebración —responde. Choca su vaso con el mío—. ¡Vamos a ganar este partido, Roma! 

    Y es verdad, al final ganamos. Con el marcador un tanto ajustado, pero los Flames consiguen hacerse con la victoria. Tras deshacernos de media docena de vasos de plástico y colocarnos el anorak, salimos al frío de la noche de Calgary con las mejillas encendidas. 

    Tomamos un taxi. No hemos querido venir en coche por razones obvias. En el vehículo, Jackson y yo cantamos y reímos para desgracia del conductor. No se puede decir que estemos borrachos, pero la euforia por el éxito y las cervezas nos han desinhibido bastante. 

    Bajamos la voz cuando llegamos al hotel. No vaya a ser que nos echen y nos toque dormir en el coche.  

    —Qué ganas de ponerme el pijama —comenta Jackson, que lanza el anorak a la cama y luego se deja caer él.  

    Lo imito y giro el cuello para mirarlo. Tiene la mano sujetándose los rizos, que se le salen entre los dedos. 

    —Lleva toda la tarde molestando, ¿eh?  

    Señalo su cabeza y él bufa. 

    —Sí. Necesito cortármelo. 

    —Yo también —comento al acariciar mi pelo, que ya pasa los hombros. De pronto, pienso en que así le gustaba a cierta persona y siento la necesidad imperiosa de cambiarlo—. ¿Por qué no lo hacemos? 

    —¿El qué? ¿Cortarnos el pelo? 

    Me pongo en pie de un salto y abro la puerta. 

    —Ahora vengo. 

    Bajo a recepción y pido unas tijeras. La chica me mira con cara rara, pero me ofrece unas que tiene en un bote con bolígrafos. Vuelvo a la habitación a toda prisa y llamo a la puerta porque he salido sin la llave. 

    —¿Eso son tijeras para manualidades? —pregunta Jackson con el ceño fruncido. 

    —Tendrán que valer. 

         —¿De verdad quieres que nos cortemos el pelo? Vamos a ponerlo todo perdido. 

    —Mañana pedimos una escoba. ¿Qué me dices? Tampoco será nada demasiado drástico. 

    Veo que una sonrisa pugna por aflorar en sus labios. Reconozco en sus ojos el momento exacto en el que ha accedido a esta locura. 

    —Vale, tienes manos de artista, así que tú primero. Yo todavía tengo que reunir el valor para hacer lo que me pides. 

    Se quita la camiseta y se sienta en la taza del váter mientras yo me río. Le pongo una toalla encima y coloco mis manos en sus mejillas para centrarle la cabeza. Sus ojos miran hacia arriba buscando los míos. Trago saliva y me ordeno concentrarme solo en el pelo. Distraerme con unas tijeras en la mano no suena a buena idea. 

    Están bastante afiladas, así que los rizos van cayendo a nuestros pies con facilidad. Paso mis dedos por su pelo suave. Me parece que cierra los ojos y suspira en más de una ocasión.  

    —Ya está —digo al terminar—. No es mi mejor obra, pero con esa cara cualquier cosa te quedaría bien.  

    Me aguanta la mirada un segundo más de lo normal. ¿Por qué he tenido que decir eso? Carraspeo y señalo el espejo para que compruebe el resultado. Los rizos siguen ahí, aunque mucho más cortos. Se pasa la mano por el pelo. 

    —No está mal. —Tuerce una sonrisa antes de girarse hacia mí—. ¿Estás segura de que quieres dejarme esas tijeras? 

    Me encojo de hombros y me quito el jersey para quedarme en tirantes. Jackson desvía la vista hacia abajo una milésima de segundo antes de cubrirme los hombros con una toalla. Traga saliva. 

    —Vale, pues… ¿por dónde lo quieres? 

    —Por encima de los hombros. Y el flequillo también. 

    Abre los ojos, asustado.  

    —¿Quieres que te corte el flequillo después de beberme varias cervezas gigantes? 

    —Creía que este viaje iba de arriesgar —digo con total tranquilidad—. Y confío en ti, ¿recuerdas? 

    Se muerde el labio. 

    —Espero que no tengas que arrepentirte. 

    Sus cortes son inseguros, suaves, muy cuidadosos. Le voy dando alguna indicación, y él no deja de agacharse para mirarme de frente, de medir ambos lados para que sean simétricos. Su respiración en mi nariz me pone la piel de gallina. 

    Me siento liberada con la mitad de la nuca despejada. El momento del flequillo se vuelve algo intenso. Su mirada escudriñándome desde tan cerca es demasiado. 

    —Cierra los ojos —me pide. Las tijeras se abren camino y él sopla al final, haciéndome cosquillas—. Creo que ya está. 

    Me pongo en pie, ansiosa por reconocerme en el espejo. Porque llevo un tiempo mirándome sin encontrarme, y esta noche… Esta noche por fin lo he hecho. Sonrío. Esa soy yo. 

    —Eduardo Manostijeras no lo habría hecho mejor. 

    Jackson aparece tras de mí en el espejo. Suspira aliviado y sonríe. 

    —Estás preciosa.  

    Nos quedamos mirándonos a través del cristal. Siento su cuerpo muy cerca de mi espalda. Sigue sin camiseta y este baño parece haberse hecho más pequeño. Cuando levanta el brazo para tocar su propio pelo, encuentro la palabra que le escribí en el tren. 

    —Sigue ahí. 

    —He intentado que no se borrara —confiesa. 

    —Puedo repasártelo si quieres. 

    El aire aquí dentro se ha caldeado. Abro la puerta y busco en mi mochila por hacer algo, lo que sea. Necesito moverme y alejarme de él para pensar con claridad. Encuentro el rotulador en el estuche y quito la tapa. 

    Jackson se acerca a mí sin despegar los labios y me ofrece el brazo. Repaso el free con cuidado. Mi pulso no es tan bueno en este momento como me gustaría. Al acabar, soplo sobre su piel y alzo la vista. Él ya me está mirando. 

    —Gracias —susurra. Su voz sale ronca y de lo más sexy. Socorro. Ayuda. Que se ponga ya una camiseta. 

    Ocupamos el baño por turnos para quitarnos los restos de nuestra sesión de peluquería y asearnos un poco. Y sí, para ponernos el pijama también, menos mal. Nos metemos en la cama, pero me parece que esta vez hemos recortado la distancia entre nosotros. Solo un poco, pero a mí me resulta muy evidente. 

    No me alejo. No me muevo. Me limito a darle las buenas noches y a quedarme observando su silueta en la oscuridad. 

  


   
   

 13. Rockstar 
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    Me aferro al cojín con ganas y sonrío. Qué bien huele. Palpo con la mano y frunzo el ceño, todavía con los ojos cerrados. ¿Qué cojín es este? No recuerdo que estuviera tan duro y… que tuviera manos. 

    Me incorporo de golpe, sobresaltada. Ahogo un grito al darme cuenta de que estaba abrazada al cuerpo cálido de Jackson. 

    —¿Qué? ¿Qué pasa? —exclama él, asustado. Se ha levantado de golpe y ha arrastrado el edredón con él. Puedo distinguir perfectamente el bulto de su entrepierna. 

    Lo bueno es que estamos los dos vestidos. Todo en orden. 

    —Buenos días. —Me cubro un poco los ojos y señalo hacia esa zona. 

    —¿Eh? —Sigo reprimiendo el contacto visual, pero soy consciente del momento en que se percata de lo que ocurre—. ¡Mierda! Perdona. 

    Me atrevo a echar un vistazo. Se ha cubierto con el edredón y se dirige al cuarto de baño. Y no puedo evitarlo, rompo a reír.  

    —Jackson —lo llamo—, no pasa nada. 

    Asoma la cabeza por la rendija de la puerta. Está despeinado y como un tomate. 

    —Dame un minuto. 

    Le hago un gesto con la mano como diciéndole que se tome todo el tiempo del mundo. Cuando sale, se me va la vista hasta la zona cero. El soldado está descansando. 

    —Nos hemos cortado el pelo —dice de pronto. Ese hecho parece quitar protagonismo al bochorno de antes. 

    Me llevo la mano a la cabeza y sonrío. 

    —Ya no me acordaba. —Me pongo en pie—. ¿Qué tal con la luz de la mañana? 

    —Yo bien, pero tú… 

    Abro mucho los ojos. 

    —¿Yo qué? ¿Qué pasa? 

    Corro al cuarto de baño. No es el corte más profesional que me han hecho, pero no lo veo mal.  

    —Tú estás más que bien. 

    Sonrío al mirarlo. Está de brazos cruzados, apoyado en el marco de la puerta, observándome. 

    —Es curioso, pero diría que el corte de pelo simboliza el inicio de algo —comento mientras me peino el flequillo con la mano. Tiene algunos mechones desiguales, pero me gusta así. 

    —¿De qué? 

    —No lo sé, pero creo que me va a gustar. 
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    Hace ya unos minutos que hemos dejado atrás el hotel en dirección al oeste, tras asegurarnos de que las cadenas estaban bien puestas en las ruedas, y hemos seguido la Trans Canadiense hacia Banff. Ha salido el sol, aunque todavía hace frío, pero el camino se muestra despejado. Vamos en silencio casi todo el tiempo; tengo la sensación de que el incidente en los pantalones de Jackson al despertar flota ahora entre nosotros.  

    Me miro en el espejo retrovisor de mi lado y sonrío. Con este pelo, me siento más yo de lo que me he sentido en meses. Quizá años. 

    —Oye, Roma, respecto a lo de esta mañana… 

    Giro el cuello y miro al conductor. 

    —Jackson, no tienes que preocuparte más por eso. La naturaleza es así. 

    —Así de oportuna. 

    Me río un poco. 

    —Sí. —Le toco el hombro un segundo—. No tiene importancia, de verdad. 

    —¿Seguro? —continúa—. Porque si no quieres volver a compartir habitación conmigo, lo entenderé. 

    —Tranquilo. Además, me aseguraré de que tenga dos camas la próxima vez. 

    Nos reímos, algo más relajados por fin, y ponemos un poco de música en Spotify. Rockstar de Nickelback inunda el coche y los dos nos ponemos a cantar a la vez. Supongo que la vergüenza nos la hemos dejado en Calgary, porque acompañamos nuestros gallos con movimientos de cabeza. Fingimos que tocamos un bajo imaginario. Y una batería. Nos damos golpecitos en la pierna para marcar el ritmo y disfrutamos del trayecto.  

    —Está claro que en otra vida fuimos estrellas de rock —dice Jackson al terminar la canción.  

    —¿Salvajes y desenfrenadas? 

    —¿Es que puede ser de otra manera? —responde mordiéndose el labio y fingiendo que toca unos acordes. 

    Sonrío al observarlo.  

    —¿Siempre estás de buen humor? —pregunto curiosa. 

    Se encoge de hombros. 

    —Siempre que estoy contigo sí. 

    Chasqueo la lengua y le doy un codazo sin mucha fuerza. 

    —Hablo en serio. 

    —Y yo.  

    —Vale, no contestes. 

    La mitad que veo de su cara sonríe. 

    —No estoy siempre de buen humor, pero lo intento. 

    —No te imagino de otra forma. 

    Traga saliva.  

    —Me ayuda recordar que todo es temporal. Que, por muy gris que amanezca un día, también llegará a su fin. Además —dice y se gira un segundo a mirarme—, incluso en esos días a veces aparece un rayo de sol. 

    Un rayo de sol. Una miguita de pan. Todo me parece lo mismo cuando lo miro a él, pero no lo digo en voz alta. Me limito a volverme hacia la ventana y a disfrutar de la música mientras avanzamos por la carretera. Mi mente vuela de un lado a otro con una velocidad asombrosa. Pienso en Jackson, en mi abuela, en mi hermana, en… Abro los ojos. No, me niego a pensar en él. No se lo merece, ni siquiera para lamentarme por no haberme alejado antes.  

    Mi abuela tenía razón. Viajar sola te abre la mente, te despierta los sentidos, te ayuda a escuchar tu propia voz. Tengo dudas, miedos y mil cosas más, pero tengo la impresión de que me alejo cada vez más de la oscuridad. Tal vez se deba a que, en realidad, no estoy sola porque viajo con mi propio rayo de sol. 
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    Aproximadamente una hora y media después de dejar Calgary, Banff Avenue nos muestra esa fotografía tan típica que he visto en internet en infinidad de ocasiones, pero también en álbumes de fotos de mis abuelos. El asfalto que parece no tener fin, encontrándose con las montañas nevadas al fondo y casas y comercios a sus dos lados. El amanecer rasga el cielo y el pueblo se despierta un día más para ofrecer todo tipo de servicios a los turistas que van a visitar las Montañas Rocosas.  

    Nos acercamos a la Oficina de Turismo para hacernos con un mapa del Banff National Park, uno de los tres parques nacionales que forman las Montañas Rocosas y que, además, es Patrimonio Mundial de la UNESCO. Buscamos una cafetería donde calentarnos el estómago y recargar energía. Jackson conoce una que hace un cappuccino buenísimo, así que no nos lo pensamos y entramos. 

    —Es como recibir un abrazo —digo en cuanto cruzo la puerta. 

    El aroma a café impregna el ambiente. Las luces cálidas y los muebles de madera invitan a pasar allí horas con la nariz pegada a un libro.  

    —Pues verás cuando pruebes los waffles. 

    Alzo las cejas. 

    —¿Orgasmo?  

    Una sonrisa traviesa se dibuja en sus labios. 

    —Ya me lo dirás. 

    Nos sentamos junto a un ventanal y desplegamos el mapa antes de que nos sirvan lo que hemos pedido en la barra. Necesitaríamos semanas para ver el parque en condiciones, así que nos decantamos por una ruta mucho más breve y planeamos el día.  

    —En verano los lagos se ven turquesas debido al polvo de roca que viene de los glaciares, pero ahora vas a encontrarlos congelados y cubiertos de nieve. 

    —Creo que el invierno también tiene su encanto. —Saco entonces el teléfono y le enseño una foto de mi abuela en este parque, rodeada de árboles blancos—. Soy una chica de frío, como ella. 

    Jackson ladea la cabeza. 

    —El Lago Louise —reconoce en la imagen—. Podrías hacerte la misma foto. 

    Sonrío.  

    —Me gusta esa idea. 

    —Suerte que llevas a tu fotógrafo personal contigo. 

    Sacudo la cabeza. 

    —Esto ya me parece abusar. Dejas tirados a tus amigos, me acompañas a un sitio en el que ya has estado, te gastas el dinero y ¿encima te voy a marear mientras hago poses en la nieve? 

    —¿Por qué lo dices como si me hubieras obligado a venir? Te recuerdo que fui yo el que te lo propuso y el que estaba deseando que aceptaras. —Mantengo los ojos en los suyos mientras el rubor se apodera de mis mejillas—. Además… ¿Acaso crees que no voy a robarte alguna foto? Nunca llevo una musa conmigo, tengo que aprovechar. 

    Ese comentario me obliga a reír. 

    —Eres increíble. 

    —Gracias —guiña un ojo, pagado de sí mismo. Sé que cree que bromeo, pero lo digo en serio. 

    —El fotógrafo, su cámara y la musa. Parecemos una fábula. 

    Sonríe. 

    —Es agradable tener compañía por una vez. 

    No tengo tiempo de responder porque el camarero aparece con nuestro desayuno de campeones. Antes de dar un sorbo a la espuma del cappuccino, ataco el waffle con jarabe de arce por encima con todas mis ganas. Un bocado enorme, por cierto. 

    —¿Orgasmo? —pregunta Jackson al otro lado de la mesa. 

    —¿Qué me ha delatado? 

    Se lleva otro bocado a la boca sin perder la sonrisita de suficiencia. 

    —La forma en la que te has mordido el labio, rockstar.

  


   
   

 14. Never again 
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    Nunca he tenido un plan de vida. Y vivía tranquila con ello hasta que alguien me hizo ver que era algo inconcebible. Una irresponsabilidad. Temerario incluso. Así que, poco a poco, comencé a compararme con lo que tenía alrededor. Y no me gustó nada la sensación que obtuve como premio. 

    La gente parecía tener muy claro a dónde quería ir. Me han preguntado más de una vez qué creía que estaría haciendo en los próximos diez años y siempre me he quedado en blanco. No sé por qué tener un plan tiene que ser sinónimo de ser feliz. De hecho, según mi experiencia, es todo lo contrario. 

    No digo que no sea valioso dirigir tu esfuerzo hacia un sitio, que conste. Pero es peligroso centrarse demasiado en el objetivo y olvidar que es en el camino donde te esperan esas paradas increíbles que marcarán tu existencia. Además, ¿no es frustrante cuando la propia vida impide que ese plan se cumpla? 

    He ido por libre desde pequeña, pero la vida adulta me atrapó como una telaraña. Alguien me metió en la cabeza que debía cambiar mi forma de ser, de pensar, de actuar. Que tenía que tomarme el futuro más en serio. Y había noches en las que la presión en el pecho me impedía dormir. 

    Por ser motivo de decepción. 

    Por no ser suficiente. 

    Pero un día me harté. No pude más. Y me prometí que nunca más dejaría que alguien me hiciera sentir así. 

    —¿Estás bien? —pregunta Jackson. 

    Tengo la cabeza apoyada en el cristal y llevo un rato en silencio, así que entiendo su preocupación. Me giro con una sonrisa de las de verdad. No necesito fingir nada con él. 

    —Más que bien. Por primera vez en mucho tiempo, me siento… libre. 

    Jackson me dedica una de esas sonrisas dulces. 

    —Voy a tener que hacerte el mismo tatuaje que tú a mí. 

    Dirijo la vista hacia la zona del brazo donde le dibujé la palabra free, a pesar de que está cubierta por el jersey azul. 

    —No es mala idea. Sería un buen recuerdo de este viaje cuando vuelva a casa. 

    El peso de esas últimas palabras se queda en mi estómago. El chico mira hacia delante y no responde. Se limita a seguir conduciendo por esta maravilla de lugar. Todo a nuestro alrededor son enormes montañas y pinos, abetos y arces cubiertos de blanco. Un lugar increíble para los sentidos. 

    Hemos decidido empezar visitando el lago Minnewanka, un lago glaciar cuya superficie ahora mismo se muestra cubierta de blanco. Nos apeamos del coche después de abrigarnos bien.  

    —El lago de los espíritus, según los nativos —dice Jackson. 

    Paseamos por sus orillas y llegamos al muelle. Hacemos varias fotos hasta que nos sentamos en un par de sillas rojas que hay de cara al agua. Respiro hondo. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Cada vez que lo hago y me encuentro con la imagen que tengo delante, me da un vuelco el estómago. El aire frío inunda mis pulmones. 

    —Esto es… 

    —Lo sé —responde mi compañero de viaje—. No hay palabras. 

    —No que le hagan justicia, al menos. 

    Me froto las manos enguantadas porque hace un frío terrible y saco la libreta pequeña que suelo llevar siempre encima.  

    —Es difícil sin sentir los dedos —digo al cabo de un rato al ver que Jackson observa el papel. 

    —Y aun así te ha quedado para enmarcar. —Gira la cabeza—. ¿Has hecho tatuajes de este estilo? 

    —Sí. 

    —¿Muy grandes? 

    —De la espalda entera. 

    Suelta un bufido y una nube blanca cubre su rostro un segundo. 

    —No sé si yo sería capaz.  

    —¿Miedo a las agujas? 

    —Digamos que no soy un gran fan. 

    Sonrío mientras dibujo los últimos trazos. 

    —Hasta que te haces el primero. 

    —De momento, me quedo con el rotulador. Un método infalible. 

    —Y solo hay que repasarlo cada veinticuatro horas. Todo ventajas —suelto con sarcasmo. 

    —Vale, tiene sus lagunas.  

    Arranco el papel y lo doblo en cuatro partes antes de entregárselo. 

    —Por si te animas con el de la espalda. 

    El chico se echa a reír, pero acepta el dibujo y se lo guarda en el bolsillo del pantalón.  

    —Si me lo haces tú, a lo mejor. 
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    De camino al lago Louise, nos desviamos ligeramente por la ruta de la Bow Valley Parkway y nos detenemos en el Johnston Canyon. Por suerte, hay un parking justo a la entrada del cañón y todavía no hay tanta afluencia de gente, por lo que aparcamos sin problemas. Nos acercamos al cartel informativo. 

    —¿Te gusta el trekking? 

    —Bueno, no lo odio. 

    Jackson se cruza de brazos. 

    —No sé cómo tomarme eso.  

    —Tómatelo como que voy a hacer esta ruta, pero no me pidas mucho más. —Pone que hay casi doce kilómetros de distancia y la duración es de tres o cuatro horas, ¿qué espera de mí? 

    Jackson asiente. 

    —Me sirve.  

    Se pone tras de mí y me toma por los hombros para que comience a andar. La primera parte del camino es sencilla, y como estoy descansada y con el estómago lleno, la cojo con ganas. En determinado punto, llegamos a una zona de pasarelas pegadas a la montaña. Al otro lado, el río Johnston Creek. Continuamos hasta la Lower Fall, desde donde nuestro sendero nos muestra una piscina profunda que, cómo no, está totalmente congelada. Al seguir subiendo, llegamos a otro punto famoso de esta ruta, las Upper Falls. Las cascadas congeladas dan la sensación de que el tiempo se ha detenido a nuestro alrededor. Jackson saca la cámara y comienza a fotografiar cada detalle con una minuciosidad que resulta hipnótica. 

    Me acerco mientras comprueba el resultado en la pantalla de su cámara y saco el móvil. 

    —¿Un selfie es algo demasiado cutre para alguien como tú? 

    Alza los ojos. Se ven de un azul nítido y claro cuando el sol rebota sobre la nieve y los encuentra. Tiene la nariz y las mejillas rojas y su nuevo corte de pelo oculto por un gorro de lana. Está totalmente adorable. 

    Sus labios pálidos comienzan a agrietarse por el frío y por la enorme sonrisa que dibujan. Me pasa el brazo por los hombros y acerca su cabeza a la mía. 

    —Dispara, pero no me pongas ningún filtro, por favor. 

    —¿Ni siquiera el de los conejitos? 

    Finge pensárselo. 

    —Bueno, ese podría aceptarlo. 

    Sonreímos a la cámara frontal de mi teléfono y pulso el botón.  

    —Mierda, lo he bloqueado —digo al ver la pantalla en negro. Los nervios, los dedos sin tacto alguno… Cosas que pasan—. Es que ni siento el botón. 

    Jackson se ríe y, sin pensarlo dos veces, me coge las manos y se las acerca a su boca para tirar aire caliente.  

    —¿Mejor? —pregunta al cabo de varios segundos. 

    Me hormiguean las manos. Vuelvo a sentirlas. Y siento todavía su aliento colándose por la tela de los guantes y calentando mi piel. 

    —Mucho mejor, gracias. Segundo intento. —Desbloqueo el teléfono y estiro el brazo otra vez—. Sin conejitos. 

    Guardo el móvil con cierta sensación reconfortante. Me gusta tener esta foto en mi galería.  

    Durante el resto del camino, ambos intercambiamos preguntas sobre nuestras profesiones. Algunas sobre aspectos técnicos o curiosidades y otras repletas de admiración. Nos enseñamos fotografías de algunos trabajos, hablamos de texturas, luces y colores. Son ámbitos distintos, pero el dibujo y la fotografía comparten muchas cosas. Supongo que el arte, por muy distinto que sea, siempre halla una forma de encontrarse. 

    —Deberías tener cuenta de Instagram —me dice. 

    —La tengo —respondo—. ¿Por qué? ¿Me quieres seguir? 

    Tuerce una sonrisa. 

    —¿Me vas a seguir tú a mí? 

    —¿Estás proponiéndome un follow for follow? 

    Él se ríe. 

    —Ni siquiera sé qué es eso. 

    Intercambiamos usuarios y, por supuesto, nos damos a seguir el uno al otro. Activo la campanita de las notificaciones porque no quiero perderme nada de lo que publique.  

    —Qué pasada de feed, Jackson. Podría estar horas mirándolo. 

    —¿Y qué me dices del tuyo? Si le quito el sonido a los vídeos con agujas, yo también. 

    Se me escapa la carcajada. Guardamos los teléfonos porque lo que tenemos a nuestro alrededor es demasiado increíble como para distraernos durante más tiempo. Las horas pasan rápido y, cuando toca volver, apenas soy consciente de la distancia que hemos recorrido. 

    Subimos al coche con la intención de no hacer otra parada hasta llegar al lago Louise. El parque es tan enorme, y anochece tan rápido, que debemos darnos prisa si queremos cumplir con la ruta.  

    —¿Por qué nos detenemos? —pregunto al ver que varios coches delante de nosotros pisan el freno—. ¿Eso es un ciervo?  

    Jackson también baja la velocidad. Hay una figura en medio de la carretera. 

    —Un alce. 

    Lo distingo en cuanto nos acercamos más. Ese tamaño lo hace parecer un caballo con cuernos. Los coches están adelantándolo como si de otro vehículo se tratara y él parece que ni se inmuta. 

    Cuando pasamos por su lado, bajo la ventanilla y saco la cabeza. 

    —Me siento como en Jurassic Park. 

    Jackson se ríe. 

    —Pues espero que la cosa acabe mejor para nosotros. 

    Lo miro por encima del hombro. Por un momento, el perfil del conductor roba el protagonismo al animal que hemos dejado atrás. Recuerdo el tacto de sus rizos y reprimo las ganas de volver a hundir mi mano en ellos, aunque solo sea una vez.  

    Mientras aún pueda. Mientras aún estemos juntos. 

    «Yo también lo espero, Jackson». 
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 15. When we stand together 

    [image: ] 

      

      

      

      

    El lago Louise es ese fondo de pantalla que miras un lunes por la mañana con el anhelo más profundo. Y suspiras, porque aunque tu cuerpo esté en otro sitio, tu mente vuela sobre esa porción de agua rodeada de las Montañas Rocosas nevadas y el enorme glaciar Victoria. 

    Yo acabo de traspasar la pantalla y estoy aquí, enmudecida ante semejante espectáculo. 

    —Creo que podría llorar si las lágrimas no se me hubieran congelado. Es una postal. 

    Jackson se pone a mi lado. 

    —Es la postal. —Señala la cámara que cuelga de su cuello—. ¿Hacemos la foto? 

    Buscamos el lugar correcto y, cuando creemos que lo hemos encontrado, me coloco de espaldas al lago y levanto los brazos, tal como hacía ella en el momento en que mi abuelo la fotografió. 

    «Estoy aquí, abuela. Por fin estoy aquí». 

    —Perfecta. —Aprovecho que Jackson está con la cámara para volverme hacia el lago y parpadear lo más rápido posible para ahuyentar el picor en los ojos—. ¿Emocionada? 

    Mierda, no lo he oído acercarse. Pretendo sonreír con un poco de chulería, pero la mueca me tiembla en los labios y la primera lágrima consigue escapar. 

    —Lo siento. 

    El brazo de Jackson me rodea y me atrae a él. 

    —¿Por qué?  

    —No quiero estropear el viaje, pero es que la echo tanto de menos… 

    Me aprieta un poco más y luego se separa para mirarme. Su pulgar enguantado se lleva el rastro de mis lágrimas. 

    —¿Te acuerdas cuando has dicho que volvías a sentirte libre? —Asiento—. Pues no me gustaría que eso cambiara. Ríe, llora o las dos cosas. Ese es el verdadero viaje que todos deberíamos hacer.  

    —¿El de la inestabilidad emocional? 

    Se ríe. 

    —El de dejar que las emociones fluyan. Lo que sea y cuando sea. 

     Lo miro fijamente. 

    —Aparentas veintitantos, pero tienes alma de sauce antiguo. 

    —¿Por qué un sauce? 

    Me encojo de hombros. 

    —No lo sé. ¿Por Pocahontas? Ese árbol sabía de qué iba la vida. 

    Su risa es música para mis oídos.  

    —Capitana pirata, rockstar y amante de Disney. ¿Qué más sorpresas me tienes guardadas? 

    —Hablas como si fuera alguien interesante. 

    —Y lo eres.  

    ¿De dónde ha salido este chico? Cada vez estoy más convencida de que me lo ha enviado cierta mujer que está ahí arriba.  

    —Corta el rollo —digo, empujándolo un poco. El calor de mis mejillas debe de haber evaporado ya todo rastro del llanto—. ¿Qué sorpresa me tienes guardada tú a mí? 

    En el coche me ha dicho que había preparado algo que me iba a gustar. No ha querido soltar prenda, a pesar de que lo he interrogado durante la mitad del camino. 

    —Ah… —Me guiña un ojo y se da la vuelta—. Dame un minuto. 

    Espero ansiosa a que vuelva, pero cuando lo hace, niego con la cabeza. 

    —No, no, no. 

    —¿Por qué no?  

    —Porque hace mil años desde la última vez que me puse unos de esos. 

    La cuchilla de los patines brilla bajo la luz del sol, amenazante.  

    —Venga, solo un poco.  

    —Se suponía que teníamos que comprar ropa y demás, cosas imprescindibles. 

    —Me parecía imprescindible disfrutar de este momento —contraataca—. Iremos despacio y, cuando tú quieras, lo dejamos. ¿Cuándo vas a poder patinar en una pista así? 

    Señala el bloque helado que es el lago. Joder, tiene razón.  

    —No sé, Jackson… 

    —¿Qué es lo peor que puede pasar?  

    —¿Que me rompa los dientes? 

    Niega con la cabeza. 

    —No voy a soltarte. 

    Suspiro. 

    —No es justo que me mires de esa forma. No es jugar limpio. 

    Sabe que ha ganado y lo celebra chocando las cuchillas de los patines antes de entregarme los míos. Nos quitamos las botas y nos ponemos estas cosas que me parecen dos armas mortíferas ahora mismo. Jackson termina antes que yo, por supuesto, así que se arrodilla frente a mí y me ata los cordones. 

    —¿Lista?  

    —No. 

    Como un cervatillo recién nacido, tomo su mano y me acerco a la inmensidad del lago. El vértigo me asalta en cuanto piso el hielo. Y me resbalo, titubeante, con las rodillas temblorosas. Suerte que Jackson me ha agarrado por la cintura y me pega a su cuerpo. 

    —Tranquila.  

    —¿Es seguro? ¿No se romperá? —pregunto al mirar hacia abajo. El azul oscuro del agua se transparenta a través del hielo, que tiene ya marcas por los otros patinadores de este lugar. Prefiero no fijarme mucho en su evidente destreza. 

    —Te lo prometo. 

    Los ojos de Jackson me dicen que habla totalmente en serio. Y yo confío en él más que en muchas personas que conozco desde hace años, aunque suene extraño. 

    Nos deslizamos despacio, cogidos de la mano, hasta que empiezo a coger cierta confianza. El aire helado me corta las mejillas, pero no me importa. Cojo velocidad y Jackson me sigue sin oponer resistencia. Me atrevo a mirar a mi espalda y me doy cuenta de que nos hemos alejado bastante de la orilla. Un rastro de líneas blancas muestra nuestro recorrido hasta el centro del lago. Un manto blanco cubre casi por completo los alrededores.  

    Algo cae sobre mi nariz y alzo la vista al cielo. 

    —¡Está nevando! 

    Veo a mi abuela en cada copo que cae. Puedo recordar a la perfección su abrazo frente a la ventana mientras observábamos la nieve caer. 

    Jackson aprovecha mi recién estrenada seguridad para hacerme girar sobre mí misma. Grito y cierro los ojos un segundo, pero no puedo parar de reír. 

    Ahora que ya soy capaz de despegar los ojos de mis pies, me fijo mejor en el enorme edificio que hay en la orilla este del lago.  

    —¿Qué es eso?  

    —El Chateau Lake Louise —responde Jackson—. Un hotel de lujo. 

    De pronto, caigo en la cuenta. 

    —¡El hotel! No hemos reservado nada. 

    ¿Por qué cuando estamos juntos pierdo la noción del tiempo? 

    —En cuanto salgamos de aquí, buscamos uno.   

    Los copos caen sin descanso ya sobre nosotros, espolvoreando la superficie del lago como si de una tarta se tratase. Jackson se atreve a soltarme. Lo veo coger velocidad y mirarme con una sonrisilla de suficiencia, como si me retara. De repente, ya no tengo miedo de lo duro y frío que pueda estar el hielo y voy tras él.  

    La adrenalina me invade y, por un momento, me siento capaz de volar. Al menos hasta que pierdo el equilibrio intentando girar cuando Jackson hace un arco en su recorrido. 

    —¡Roma! 

    He caído de culo. Llevo leotardos bajo los vaqueros, pero a la próxima mejor me envuelvo en papel de burbujas. 

    —Joder, qué hostia me he dado. 

    —¿Te encuentras bien? ¿Te has hecho mucho daño? 

    —Pues tengo esta zona medio dormida, así que supongo que podría haber sido peor. Cuando se me despierte, te cuento. 

    Me ofrece la mano. 

    —Lo siento mucho, no debería haberme confiado tanto. He dicho que no iba a soltarte y… 

    —Mi padre me hizo lo mismo cuando empecé a montar en bicicleta. Sabía que mentías. 

    Su sonrisa muestra algo de alivio, pero sigue preocupado. 

    —Te va a salir un buen hematoma. 

    —¿Y sabes qué? —Dejo que tire de mí para ayudarme a ponerme en pie. Acabo agarrada a su bufanda, con mi nariz muy cerca de la suya. 

    —¿Qué? —Sus ojos bajan hasta mis labios. Lo veo tragar saliva. 

    —Que ha merecido la pena. 
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    La calefacción del coche me provoca escalofríos. Tras un breve picnic junto al lago, hemos tratado de reservar hotel, pero ha sido imposible. Nos ha fallado la cobertura a los dos, así que hemos pensado en buscar por el camino. Con suerte, quedará alguna habitación libre. 

    —Se está poniendo feo —comenta Jackson mientras frunce el ceño. Se ha levantado una buena ventisca y la nieve no deja de caer en copos enormes—. ¿Por qué no hemos mirado el tiempo esta mañana? 

    —Ni hotel, ni previsión meteorológica… No somos más que un par de turistas pardillos a los que les ha podido la emoción. 

    —Tú al menos tienes excusa, pero ¿qué hay de mí? No es mi primera vez aquí. 

    —La emoción —repito—. No permito que te sientas culpable. 

    Después de casi una hora con un viento furioso golpeando el vehículo y arrastrando la nieve hasta dificultar la visibilidad hasta un punto preocupante, nos vemos obligados a parar. Dejamos la carretera principal y tomamos un camino para resguardarnos junto a un grupo de árboles cuyas ramas parecen a punto de echar a volar. 

    Son las cuatro y media de la tarde y el atardecer ya ha comenzado. Apenas hay luz suficiente para distinguir nada más allá de un metro o dos. 

    —Jackson, esto no me gusta. 

    —Tranquila. Esperaremos a que amaine y seguiremos buscando. Con suerte, encontraremos algo de maldita cobertura.   

    Ponemos música, repasamos las fotos y charlamos mientras aguardamos a que el tiempo nos dé un respiro, pero eso no sucede. Lo veo mirar preocupado el exterior más de una vez, aunque trata de disimular y darme conversación como si la situación no fuera para tanto. 

    Una rama cae de golpe sobre el capó del coche, sobresaltándonos a los dos. 

    —¿Puedo ponerme histérica ya? 

    Suspira. 

    —Adelante. 

    —Vale, ¿qué narices vamos a hacer? ¿Dormir aquí? Moriremos congelados. 

    —Tenemos calefacción. 

    —¿Para toda la noche? ¿Cuánta gasolina nos queda? 

    Se muerde el labio. 

    —¿Quieres la verdad? 

    Chasqueo la lengua. 

    —Joder. 

    —Tenemos la ropa aquí. Hay una manta en el maletero, la he visto antes. Podemos cubrirnos con todo.  

    Veo que apaga la calefacción. 

    —¿Qué haces? 

    —Luego la vamos a necesitar más. 

    Un hilo helado me recorre la columna, pero creo que no es por la temperatura. Cogemos las mochilas y la bolsa de viaje que habíamos comprado en Calgary para las nuevas adquisiciones y empezamos a sacar ropa.  

    —Pareces Joey de Friends cuando se pone tantos jerséis. 

    Jackson sonríe al terminar de colocarse la última prenda. 

    —Es verdad. —Me ofrece el brazo—. A ver, pégame. —Le doy un puñetazo y él sonríe satisfecho—. Soy invencible. 

    La tormenta sigue empeorando. Todo apunta a que vamos a tener que pasar la noche aquí, así que decidimos abatir los asientos traseros del coche para ocupar el maletero como una cama improvisada.  

    —Y tú que decías que esta vez tendríamos dos camas… —comenta divertido. 

    —Esto ni siquiera puede considerarse una. 

    Usa una sudadera como almohada y se pone cómodo. 

    —Pues no está tan mal. 

    —¿Sabes el hotel que hay al otro lado del lago? —pregunto y él asiente—. Una mierda al lado de esto. 

    Nos reímos como los dos idiotas poco previsores que somos. En cierto momento, el sonido de la tormenta engulle la conversación y no puedo evitar acercarme un poco más a él.  

    —¿Y si aparece un oso? —pregunto de pronto, imaginándome una enorme sombra al otro lado del cristal.  

    —Están hibernando. 

    —¿Y un lobo? 

    —Pues lo dejamos que entre y nos abrazamos a él.  

    Me río mientras me acurruco bajo la manta. 

    —La verdad es que empieza a hacer más frío. ¿Qué temperatura hará? 

    —Podemos llegar hasta los quince grados bajo cero. 

    —¡¿Qué?! 

    —Creía que te gustaba el frío. 

    —Sí, pero no el que amenaza con dejarte sin dedos o como un polo de limón. 

    Me castañetean los dientes y no son ni las ocho de la tarde. Dios mío.  

    —Bueno, llegados a este punto, hay algo que podríamos hacer. 

    —¿El qué? 

    Jackson carraspea. ¿Por qué evita mirarme a la cara? 

    —Pegarnos el uno al otro bajo la manta.

  


   
   

 16. If today was your last day 
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    Tengo los músculos doloridos por culpa del puñetero frío. Estoy en tensión, encogida y a punto de sufrir hipotermia. Lo que daría por una mantita eléctrica en los riñones ahora mismo. 

    «Abuela, hazme sitio, que voy». 

    —Jackson, ¿sigues vivo? 

    Echo un vistazo al bulto que hay enterrado a mi izquierda bajo un montón de ropa. Asoma la nariz por la manta. 

    —De momento. 

    —¿Te sientes los dedos de los pies? 

    —Vagamente. 

    Echo vaho en mis manos y luego las llevo a la nariz para intentar calentarla. 

    —Nos encontrarán mañana hechos cubitos. Voy a morir congelada al lado de un desconocido. 

    Él se ríe. 

    —No vas a morir. Y ya no soy tan desconocido, ¿no? 

    Intento sonreírle. 

    —Tienes razón. En lo segundo, al menos. Lo primero no está claro. 

    —Podemos encender la calefacción un rato. 

    Niego con la cabeza. 

    —Solo llevamos aquí unas horas. La noche es muy larga. —Asiente y se queda mirando el techo en silencio. Trago saliva—. Oye… 

    —Oigo. 

    —¿Sigue en pie la oferta de antes? La de juntarnos para darnos calor. 

    Sus ojos azules me miran fijamente. Por la expresión que hay en ellos, diría que está sonriendo, a pesar de que no puedo ver sus labios. Levanta el brazo como toda invitación y yo me abrazo a él entre temblores. 

    —Estás helada. 

    Me escondo en el hueco de su cuello y cierro los ojos. Él me abraza y frota mi espalda con una mano.  

    —Ah, joder… —Suspiro de alivio—. Qué bien. 

    Los músculos empiezan a relajarse. Nuestros cuerpos se calientan el uno al otro y yo cierro los ojos, más tranquila.  

    —A lo mejor no morimos hoy —comenta Jackson desde arriba. Su barbilla está sobre mi cabeza. 

    —Estaría bien. 

    —¿Cómo llevas el culo? 

    Levanto la cabeza. 

    —¿Perdón? 

    —Por la caída en el hielo. 

    —Ah. —Me río, nerviosa—. Creo que ha sido menos de lo que pensaba. 

    —Me alegro.  

    Nos quedamos en silencio. He cerrado los ojos y siento que el sueño empieza a vencerme mientras escucho la respiración tranquila de Jackson. Me atrevo a pasar la mano por su cintura y acomodarme. Escucho que traga saliva. 

    —¿Estás incómodo? —susurro. ¿Por qué? No tengo ni idea. 

    —No —responde él en el mismo tono de voz. 

    Afuera, el viento y la nieve siguen en su danza furiosa alrededor del coche. 

    —¿Sabes? Creo que Jack cabía en esa tabla. 

    —¿Qué Jack?  

    —El de Titanic. 

    Su pecho se agita al reír. 

    —¿Y eso a qué viene? 

    Me encojo de hombros. 

    —No lo sé. He notado la similitud entre esa escena y esta. —Alzo la cabeza otra vez. Él baja la suya—. Yo te habría hecho hueco, que conste. 

    Tiene una sonrisa preciosa. 

    —Vaya, gracias.  

    —Jack, Jackson… No había caído. ¿Alguien te llama Jack? 

    —Mi madre lo hacía.  

    Vuelve a apoyarse sobre mi cabeza.  

    —Debes de añorarla mucho. 

    —Cada día. —Suspira—. Supongo que como tú a tus padres y a tu abuela. 

    —Mucho, aunque siento que la de mi abuela es una pérdida diferente a la de mis padres. 

    —¿En qué sentido? 

    —Éramos unas crías cuando nos quedamos huérfanas. Mi abuela lo dejó todo por estar con nosotras después del maldito accidente que se llevó a su hija. Dejó su hogar y se vino a España. Ella era esa figura adulta y cariñosa que nos aseguraba que todo iba a ir bien, que nos protegía y nos guiaba. Parecía tener todas las respuestas y ahora… ya no está y las adultas somos nosotras. 

    —Entiendo esa sensación.  

    —¿La de estar perdido? 

    Asiente. 

    —La pérdida de mi madre no fue repentina. Estuvo mucho tiempo enferma, pero no logré hacerme a la idea. Lo intenté, pero empecé a perderme poco a poco, incluso antes de que se fuera. Supongo que por eso me obligó a prometerle que su marcha no me paralizaría. Que continuaría recorriendo mundo. Ella me enseñó a amar la naturaleza, a observar su belleza incluso en los pequeños detalles. A mantenerme en movimiento, sobre todo si lo que había a mi alrededor parecía haberse estancado. 

    —Eso es muy bonito —respondo cuando vuelve a callarse—. De alguna forma, te sigue guiando.  

    —Como a ti tu abuela, ¿no? Te subió a ese tren. 

    —Y a lo mejor hizo que me cruzara con cierto fotógrafo para terminar aquí, en el otro lado del país.  

    —Seguro que estaría orgullosa de ti. 

    —¿Por subirme a ese avión contigo? 

    —Por elegir tus pasos. Por no dejar este viaje para más adelante porque el hoy es lo único seguro que tenemos. 

    Me despego un poco de su cuerpo para quedar boca arriba, pero su brazo queda bajo mi nuca como si fuera una almohada. Me giro y sonrío de medio lado. 

    —No tienes que convencerme de que esto ha sido buena idea.  

    Alza la mano libre. 

    —Ni se me ocurriría intentarlo. 

    Vuelvo a acurrucarme porque echo en falta su calor.  

    —No me arrepiento de haber venido —digo con los ojos cerrados. 

    —¿Incluso con nuestra pequeña aventura en la tormenta? 

    Me doy la vuelta y le hago un gesto con la cabeza para que se pegue a mi espalda. Noto su aliento cálido en mi nuca, su brazo envuelve mi cintura. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que no hacía la cucharita con nadie?  

    —Tenías razón —murmuro—. Esto no está tan mal.  

    Estamos en medio de la nada, perdidos y sin comida, pero hay algo reconfortante en esta intimidad. Mi corazón sigue bombeando con fuerza, galopando nervioso contra mi pecho, pero no quiero moverme ni un ápice.  

    No cambiaría mi decisión de subirme a ese avión con Jackson. No me arrepiento de nada de lo que he hecho desde que subí a ese tren. Sigo sintiéndome libre, tal como le he dicho esta mañana.   

    Mis ojos vuelan hasta el tatuaje de mi dedo anular. Acaricio la fina línea oscura como tantas otras veces. 

    —Parece una alianza —dice él de pronto. Llevábamos tanto tiempo en silencio, que creía que se habría quedado dormido. 

    —Lo es. 

    Se hace el silencio durante un instante que me parece eterno. 

    —¿Estás casada? 

    ¿Es cosa mía o se ha separado un poco? 

    —Conmigo misma. —Podría contarle solo la mitad de la historia, dejar esto como una anécdota, pero algo dentro de mí me empuja a hablar—. Me casé con mi novio del instituto con veintidós años, pero la cosa no salió bien. Un error de juventud. 

    —Entonces… ¿estás divorciada? 

    —Desde hace casi un año, sí. —Decido girarme para mirarlo a la cara. Me encuentro con un ceño fruncido—. Diferencias irreconciliables. 

    —No tienes por qué contarme nada. 

    Ha agachado la cabeza. 

    —Quiero hacerlo, Jackson. Si tú quieres escucharlo. 

    Traga saliva y asiente. 

    —Por favor. 

    —¿Sabes eso de que cuando tocas las alas de una mariposa ya no puede volar? Siempre tuve un espíritu indomable, pero mis alas estaban manoseadas. Mateo… esperaba de mí ciertas cosas. Hijos, que me buscara un trabajo más «serio». Quería cambiarme y me harté de complacerle. En el fondo, creo que él no era consciente de lo que intentaba hacerme. Pedir a alguien que renuncie a su identidad por amor no es amor. Crecimos y, sin darnos cuenta, lo fuimos haciendo por caminos diferentes. Es algo normal, y no pasa nada. Pero nosotros no supimos verlo, o no quisimos, yo qué sé. Al abogado serio y maduro le costaba creer que yo quisiera seguir haciendo dibujitos como en el instituto. —Suelto una risita de lo más cínica—. Me decía que ya no teníamos dieciséis años. 

    —¿Es que no sabía que ser ilustradora es una profesión? —Jackson aprieta los labios—. Perdona, sé que no es asunto mío. 

    —No, si tienes razón. Pero supongo que él esperaba que yo fuera como esas chicas con faldas de tubo y camisas bien planchadas con las que se relacionaba en su trabajo. No tengo nada en contra de ellas, pero eso no era para mí. Y forzar algo que no es natural en ti es la forma más rápida de ser infeliz. 

    —Siento que pasaras por algo así. 

    Tomo aire y lo expulso lentamente. Nunca quiero pensar en esto, pero es algo que me acompaña siempre. Una traición. La traición a mí misma. 

    —Al final del día, te quitas la careta y, aun así, ni siquiera te reconoces en el espejo. 

    Su brazo sigue sobre mi cintura. Mi mano se aferra a su jersey, buscando calor. Buscando refugio. Algo que me haga sentir mejor. Me atrae más hacia él y saca una mano de la manta para apartarme el flequillo de la cara. 

    —¿Te reconoces ahora? —susurra. 

    —Sí.  

    A pesar de la escasa luz que tenemos aquí dentro, gracias a los teléfonos móviles, veo que le cuesta abandonar el gesto de preocupación. De… ¿frustración? 

    —Estuviste perdida, pero supiste encontrarte otra vez. —Traga saliva—. No puedo ni imaginar cómo alguien querría cambiar lo más mínimo de ti, Roma. 

    Su voz ronca me envuelve, al igual que sus brazos. Nuestras caras están muy cerca, nuestros alientos se entremezclan. Bajo la vista a sus labios, ligeramente entreabiertos, y deseo besarlos sin pensar en nada más. 

    Me sorprendo admitiendo para mí misma que llevo días queriendo hacerlo. Jackson tiene algo que tira de mí, que me anima a seguir mis pasos, a ser fiel a mí misma.  Si este fuera mi último día, si de verdad fuéramos a morir en mitad de la noche de Banff… ¿No lo besaría? Esa es la forma en la que quiero vivir, exprimiendo cada momento como si fuera el último. Porque… ¿Y si lo es de verdad? 

    «El hoy es lo único seguro que tenemos». 

    Tal vez esto haga nuestra despedida más difícil, tal vez por ese motivo he estado poniéndome barreras, pero en el maletero de este coche se han deshecho todas y cada una de ellas.  

    Me humedezco los labios. Contengo la respiración mientras me acerco despacio. Él no se aparta; baja sus ojos hasta mi boca y lo escucho tragar. Nuestras narices se rozan, nuestros cuerpos se buscan. El corazón me late tan deprisa, que creo que él podrá escuchar cómo rebota contra mi pecho. Cierro los ojos para dejarme llevar por esa atracción que he estado reprimiendo como un caballo indomable al que sujetas con todas tus fuerzas.  

    Entonces, unos golpes en el cristal me hacen abrirlos de nuevo.

  


   
   

 17. Breathe 
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    El hostal está muy cerca de donde dejamos el coche. Ha sido una conveniente casualidad que uno de los dueños saliera a buscar a su perro en mitad de la tormenta y nos encontrara. Por suerte, el animal está bien y nosotros ahora disfrutamos de un chocolate caliente junto a la chimenea. También nos han ofrecido unos dulces para llenarnos el estómago. 

    —Muchísimas gracias por acogernos, de verdad —dice Jackson—. Les pagaremos la noche. 

    El señor niega con la cabeza. Tiene una sonrisa amable en su rostro redondo. 

    —No os preocupéis. Además, no tenemos habitación para dejaros, tendréis que conformaros con el sofá. 

    —Es mucho más de lo que teníamos —respondo yo, igualmente agradecida. 

    Nos entregan unas mantas y nos dejan a solas. Nos quitamos las botas y subimos los pies al sofá para quedarnos mirando cómo las llamas lamen los troncos. Ninguno decimos nada, pero sigo notando esa electricidad que nos envolvía hasta hace unos minutos en el coche.  

    —No me digas que prefieres este cálido y mullido sofá a nuestro maletero. 

    Jackson me mira por encima de la taza, al otro lado del sofá. Nuestras piernas se rozan, se entrelazan, como si buscaran encajar. 

    —¿Cómo se te ocurre? —contesto—. Solo quería ser amable, pero yo me habría quedado en el coche.  

    Él se ríe y niega con la cabeza. 

    —Bueno, de todas las putadas que me ha hecho la nieve, tengo que reconocer que esta ha sido la mejor con diferencia. ¿Es raro que lo haya pasado bien? 

    Sonrío. 

    —No sé si es raro, pero yo siento lo mismo. 

    Deja la taza vacía sobre la mesita que tenemos en frente. Su mano encuentra mi pie bajo la manta y le da un apretón. 

    —Buenas noches, Roma. 

    Lo observo ponerse cómodo y cerrar los ojos. Yo todavía tengo la taza en las manos. 

    —Buenas noches, Jackson. 
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    El sol aún no ha salido del todo cuando despierto. Jackson duerme plácidamente de espaldas a la chimenea consumida. Me destapo y me levanto con cuidado para no despertarlo. Me hago con el anorak, el gorro y la bufanda y saco mi mini cuaderno de bocetos de uno de los bolsillos. El exterior está completamente blanco. Ha dejado de nevar y el viento ya no sopla con esa fuerza, aunque hay una ligera brisa que me congela la nariz en apenas unos segundos.  

    Me siento en el escalón de entrada y busco una página en blanco. No tardo mucho en llenarla de trazos irregulares en medio de esta paz que me envuelve. O me envolvía hasta que un hocico húmedo aparece en escena. 

    —Eh, qué susto me has dado —digo mientras el labrador negro me lame la cara, haciéndome cosquillas—. Tú debes de ser el que se perdió anoche en la tormenta, así que debería darte las gracias. 

    Se sienta a mi lado y le paso un brazo por encima para acariciarle las orejas. Un pinchazo me atraviesa el estómago cuando me acuerdo de Luna, la perra de mi abuela. El que tengo al lado vuelve a meter el morro en mi cuaderno. 

    —¿Te gusta? —Me mira y ladea la cabeza—. Un lametazo es un sí. 

    Como si me entendiera, me da otro y me hace reír. 

    —Estás aquí —dice la voz de Jackson a mi espalda—. Y muy bien acompañada.  

    Levanto la cabeza. Lo veo frotarse los ojos y calarse el gorro de lana.  

    —No podía dormir más. 

    Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados.  

    —Ahora no me dirás que no te entiendes con los perros, ¿no?  

    Sonrío y recuerdo que eso es lo que le dije cuando conocí a los dos monstruitos pelirrojos.  

    —Me entiendo mejor con ellos que con los humanos. 

    —Eso me ofende personalmente. 

    Chasqueo la lengua. 

    —Bueno, que con algunos humanos. —Mi nuevo amigo peludo ladra en protesta y se larga corriendo—. Vaya, ahora lo he ofendido a él. 

    Jackson se ríe. 

    —Se le pasará. 

    —¿Qué hora es? 

    —Hora de desayunar —responde—. ¿Hace mucho que has salido? 

    Tomo la mano que me ofrece para ayudarme a levantarme. 

    —No lo sé. Un rato. 

    —¿Y ha sido productivo? —pregunta echando un ojo al cuaderno. 

    —Eso creo. He tenido algunas ideas para la portada de Claire. Estos paisajes son una base increíble. 

    —El oeste es fuente de inspiración. 

    Da un toquecito a la cámara, que cuelga de su cuello. De pronto, nos percatamos de que nuestras manos siguen unidas y nos soltamos. Carraspea y da unos pasos hacia la nieve. 

    —Voy a…  

    —Claro.  

    Lo dejo con su sesión de fotos mientras repaso los dibujos que he estado haciendo. Compruebo que tengo cobertura y decido enviarle un mensaje a Claire para decirle que pronto podré enviarle una prueba. Aprovecho también para contarle a mi hermana lo de mi caída de ayer con los patines. Sé que va a reírse en voz alta cuando lo lea. 

    —Oye, Roma, ¿qué tal uno de esos selfies tuyos? —pregunta de pronto Jackson. 

    —¿Con conejitos dices? 

    Se ríe. Está guapo con las mejillas rojas, el vaho a su alrededor y el botón de su cámara pegado al dedo. 

    —Como quieras. 

    Me acerco y me pongo a su lado para posar. Decido prescindir de los filtros y disparo cuando estamos listos.  

    —Deberíamos enviársela a Parker —digo al ver la pantalla. 

    —Buena idea.  

    Lo hago y vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo. 

    —¿Crees que estará bien? 

    El chico mete las manos en los bolsillos y suspira. 

    —Eso espero. —Gira el cuello y me mira—. Por cierto, he reservado habitación en Jasper. 

    —¿Ah, sí? 

    —Dos camas. No les quedaban maleteros incómodos, lo siento. 

    Sonrío un poco y miro al frente. 

    —Bueno, no ha sido tan incómodo. 

    —¿No? —Lo miro sin decir nada. Él se muerde el labio como si quisiera ocultar una sonrisa. 

    Las ganas de besarlo vuelven con fuerza, si es que se habían ido en algún momento. Pero a la luz del amanecer, no digo nada.  

    —Deberíamos ponernos en marcha —suelto al fin—. Habrá que recuperar nuestro coche. 

    —En el fondo, te encanta esa nevera con ruedas. 

    Alzo una ceja. 

    —Empiezas a conocerme bien. 

    En el hotel nos dejan ducharnos y tomar algo para desayunar. Se empeñan en no cobrarnos nada, pero al menos les pondremos la puntación más alta en todas las webs de alojamientos que haya en internet.  

    Encontramos el coche cubierto de blanco, así que nos toca apartar la nieve con los guantes, que se calan enteros. Al subir, nos los quitamos y encendemos la calefacción. Suerte que ha arrancado. 

    —Parker ha contestado. 

    Le paso el móvil a Jackson, que sonríe al mirar la pantalla. 
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    Intercambiamos una mirada en silencio. Jackson arranca el coche al fin y yo trago saliva mientras me digo que hacer caso a Parker y disfrutar al máximo de cada instante es lo que debemos hacer.  

    —Espera, hay más —digo—. «Posdata: bonito corte de pelo. Espero el mío la próxima vez que nos veamos». 

    Ambos reímos, contentos porque nuestro amigo parece estar bien. Al menos, no ha perdido su sentido del humor. 

    Nos unimos a la famosa Icefields Parkway, una autopista de cientos de kilómetros que nos promete más lagos, glaciares y cascadas de ensueño. La imagen de la carretera dirigiéndose hacia las montañas nevadas se graba en mis retinas como la tinta a la piel.  

    Jackson detiene el coche y baja mientras se abriga.  

    —¿Qué pasa? 

    Me hace un gesto para que lo siga, así que lo imito y abro la puerta. El frío de esta mañana de diciembre es una caricia implacable.  

    —Ponte ahí. 

    El chico tiene la cámara en las manos y señala el centro de la carretera. Miro a ambos lados, pero no viene nadie. 

    —¿Quieres ponerte a hacer fotos justo aquí? 

    —Quiero hacerte una foto a ti justo aquí. 

    Hago lo que me pide y él se esconde tras su objetivo.  

    —¿Ya? 

    Me hace gestos con la mano. 

    —Siente la inmensidad que te rodea, vamos.  

    —Jackson, no soy una modelo. No creas que puedes darme indicaciones abstractas y voy a saber de qué hablas. 

    —Tú solo déjate llevar, venga. Cierra los ojos, abre los brazos… 

    —Me siento ridícula. —Me río, pero hago cada cosa que me pide. 

    El silencio me envuelve. Él no dice nada. Levanto la cabeza y respiro hondo. Me pierdo en el inmenso lienzo que es el cielo. No sé por qué se me escapa una lágrima una vez más, así que me doy la vuelta.  

    La carretera y yo. Mis pies y un camino por delante. Echo a andar. A correr. Me giro de vez en cuando para buscar a Jackson, que ha comenzado a seguirme sin dejar de enfocarme. No entiendo muy bien qué estoy haciendo, pero me siento bien. Viva. Libre. 

    Paro en seco para coger aire y me doy la vuelta. ¿Ese puntito de allá es el coche? Trago saliva mientras el fotógrafo se acerca a mí con una sonrisa que ilumina esta mañana fría. Sus dientes hacen juego con la nieve. Se detiene a un paso de distancia. Ambos sonrientes, tenemos el pecho agitado por la carrera. Algunas lágrimas bañan mis mejillas, pero no son de tristeza.  

    Y entonces nos echamos a reír. En voz alta. Sin preocuparnos de nada más que de mantenernos la mirada. 

    No puedo permitirme perder el tiempo dándole vueltas a lo que pasará mañana porque, aunque sé que la meta de la despedida es inevitable, dejar que su sombra empañe el camino es algo que me he propuesto evitar a toda costa.

  


   
   

 18. Photograph 
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    Aunque el Banff National Park es más antiguo, el Jasper National Park es el más grande de las Montañas Rocosas canadienses. Recibe la mitad de visitas que el primero, lo que se traduce en que hay menos turistas y todo está mejor preservado.  

    En el camino hemos visitado el glaciar Athabasca, tan blanco por la nieve y el hielo, que ha resultado cegador incluso con las gafas de sol puestas. Constituye uno de los puntos más altos del parque, así que solo nos ha faltado envolvernos en la manta al bajar del coche. Es un glaciar muy accesible, por lo que incluso nos atrevemos a caminar un poco por el hielo. 

    —¿Es normal que me asalte varias veces al día el pensamiento de darme un baño caliente? —pregunto. Jackson separa la cámara de su rostro—. No me malinterpretes, todo esto es fascinante, pero creo que se me van a caer las orejas de un momento a otro. 

    Ahueca sus manos alrededor de la boca y tira aire caliente sobre los guantes, que luego coloca sobre mis orejas. Estos gestos de preocupación y cariño me dejan descolocada. Estoy empezando a volverme adicta a ellos y va a ser un problema. 

    —Yo también fantaseo con ese baño —responde, con la voz amortiguada por la bufanda. 

    Sus ojos parecen querer decirme algo más, pero no sé el qué. ¿Será que fantasea con algo más que un baño, como me pasa a mí?  

    No hablamos de lo que estuvo a punto de pasar anoche. Del roce de mi nariz contra la suya, de la forma en que nuestros músculos se tensaron al acercarnos así. ¿Ha sido mejor que nos interrumpieran? ¿Y si él ni siquiera quería besarme? 

    Continuamos con nuestra ruta de glaciares, lagos y senderos alrededor de las montañas. Descubrimos renos y alguna que otra cabra pastando junto a un acantilado. Hablamos de viajes que hemos hecho y queremos hacer, de libros, películas y series. De recuerdos de nuestra infancia o adolescencia. De primeros amores y también de últimos, aunque aquí tengo poco más que añadir. Mi novio del instituto ha sido mi marido, y después del divorcio he tenido mis líos, pero nada serio. Jackson deja claro que es un tipo solitario, que su forma de vida nómada no lo hace apto para mantener una relación más allá de algún encuentro esporádico. Ya lo suponía, pero escucharlo de sus labios hace que se me forme un nudo en el estómago. 

    Me doy una colleja mental. ¿Por qué estoy decepcionada? Es absurdo. Un sinsentido. No soy ni un encuentro esporádico porque ni siquiera nos hemos besado.  

    A veces, lo descubro con la mirada perdida en las montañas, en los árboles, en la nieve a nuestros pies. Otras, lo pillo mirándome. Y es entonces cuando me pregunto si está volviéndose igual de loco que yo.  

    Me reprendo de nuevo enseguida porque no es de esos tíos que piensen en el ayer, él mismo lo ha dicho. ¿Y dónde queda mi firme propósito de centrarme solo en el momento presente?  

    —¿Roma? 

    Nos hemos detenido a ver el atardecer en el lago Maligne, con su característica porción de tierra y árboles en el medio, conocida como Spirit Island.  

    —Perdona, ¿qué? 

    —Te preguntaba si querías que nos quedáramos aquí para ver las estrellas. 

    —Ah, sí. Genial. 

    Frunce el ceño. 

    —Podemos irnos al hotel ya, si prefieres.  

    —No, no, de verdad. —Trato de sonreír—. Estaba distraída, no me hagas caso. 

    Tengo la impresión de que no me cree, pero se limita a asentir y a sentarse a mi lado sobre unas piedras. Saca la cámara y revisa algunas de las fotos que hemos hecho durante el viaje, gesto que repite con bastante frecuencia. Yo hago lo mismo con el móvil y, aunque la calidad no puede compararse, capturo varias imágenes preciosas.  

    No hay mucha gente por aquí, y menos a estas horas. Conforme avanza el crepúsculo, también lo hace el silencio, que ahora mismo nos rodea en medio de la inmensidad. Estoy agotada físicamente, agarrotada por el frío, pero todo merece la pena por la increíble panorámica que tengo delante. 

    Y por el chico que tengo al lado. Tiene la mirada perdida y la mandíbula en tensión. Puedo ver su músculo marcado a través de la barba. ¿En qué estará pensando? 

    Decido echar un vistazo a su perfil de Instagram. Tengo que empezar a acostumbrarme a que eso será lo único que me quede de él cuando este viaje termine. Bueno, y los recuerdos. Esos no me los puede quitar nadie. 

    Se me acelera el corazón cuando veo su último post. Es de hace apenas una hora. Levanto la vista de la pantalla justo en el momento en que él se gira para mirarme.  

    —Salgo en tu Instagram —digo torpemente. Es lo primero que se me ocurre. 

    Sus ojos bajan a la pantalla. Se muerde el labio inferior. 

    —Ah, sí. Pero estás de espaldas, nadie sabe que eres tú —se justifica. 

    —Lo sé yo. Y tú. 

    —Tendría que haberte pedido permiso —responde—. Voy a borrarla. 

    Detengo su mano de camino al bolsillo de su abrigo. 

    —No era una queja. 

    —¿Ah, no? 

    Vuelvo a mirar la imagen. Estoy corriendo por la Icefields Parkway con los brazos en alto y el gorro en la mano. 

    Nos miramos durante un instante que parece eterno. 

    —Es preciosa —me limito a contestar. 

    Sonríe y me ofrece una empanada de carne que hemos cogido del hostal. Así que, además de acogernos por la cara, nos han dado provisiones para no tener que hacer paradas en busca de alimento durante el viaje. 

    —Sé que nuestros asientos son piedras heladas y que la nieve va a terminar por calarnos la ropa, pero me parece un lujo poder cenar aquí. —Veo cómo tuerce una sonrisa ante mi comentario—. ¿Qué? 

    —No muchas personas que conozco piensan igual. 

    —¿Y tú qué piensas? 

    —¿Hace falta que te responda? —Choca su hombro contra el mío—. Para mí esto es el paraíso. 

    Terminamos de comer y volvemos al coche para descansar un poco en lo que la oscuridad avanza lo suficiente como para dejarnos ver las estrellas. Un poco de música de fondo y empiezo a relajarme hasta que los párpados me pesan. 
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    De pronto, me despierto sobresaltada. ¿Cuándo me he quedado dormida? Me asomo por la ventana y compruebo que la noche ha engullido el lago. 

    —Jackson —susurro mientras le doy toquecitos en la pierna.  

    Abre los ojos. Está recostado en su asiento con los brazos cruzados en el pecho. 

    —Mierda, ¿cuánto he dormido? 

    —Tranquilo, solo nos hemos echado una siesta. Una buena siesta, eso sí —añado al ver que han pasado casi tres horas. 

    Se estira y se frota los ojos. Nos contagiamos un bostezo y nos da la risa. 

    —Bueno, ¿lista para ver las estrellas? 

    Se abriga y sale. Por el espejo retrovisor veo que abre el maletero y saca la manta. Me calo la capucha y abro la puerta para salir a la fría noche de Jasper.  

    —Diez grados bajo cero, Jackson. ¿Cómo podéis vivir así? 

    —Con calefacción y Netflix, principalmente. 

    Me río, pero los labios me tiran bajo el frío de la noche. Temo que me empiecen a sangrar de un momento a otro. Nos quedamos de pie, de cara al lago, y Jackson nos envuelve con la manta a ambos. Le paso la mano por la cintura y apoyo mi cabeza en su hombro.  

    El lienzo negro sobre nosotros expone millones de puntitos brillantes.  

    —Este lugar no deja de sorprenderme. 

    —En 2011 el parque fue declarado reserva de cielo oscuro. No hay ni una luz artificial empañando esta imagen. 

    Apenas puedo verlo y, de alguna forma, eso hace este momento todavía más especial. Más íntimo.  

    —Es como si solo estuviéramos nosotros en el universo. 

    —Nosotros y la fauna salvaje alrededor. 

    Alzo la cabeza y lo miro; casi ni distingo sus rasgos. 

    —Tenías que estropearme el momento. 

    Su risa en la quietud de la noche es como una caricia. Me abraza más fuerte y yo doy por bueno su comentario si el resultado es este. Tras un rato sin decir nada, su voz corta el silencio. 

    —A veces hablo con mi madre. 

    Lo miro. Lo analizo. O eso intento, al menos. Apenas capto su expresión, pero sé que sigue mirando el lago. 

    —Yo también lo hago. 

    Él niega con la cabeza. 

    —Me refiero a mandarle mensajes de audio o fotos que saco como si aún estuviera aquí. —No digo nada—. Pensarás que estoy loco. 

    —La verdad es que no.  

    Traga saliva. 

    —Es que… me hace sentirme menos solo. Sé que es absurdo. 

    —Creo que nada que te ayude a sobrellevar la nostalgia puede considerarse absurdo. 

    Suspira. 

    —No he sido capaz de entrar en casa desde que todo pasó. Volví de viaje hace unos días y, cuando estuve delante de la puerta, me bloqueé. Me di la vuelta y me quedé con un amigo hasta que tuve que subirme al tren.  

    Ha hablado deprisa, como si se tratara de una confesión que ha decidido hacer de improviso. Un impulso. 

    —Conozco esa sensación —le digo—. Tuve que entrar a casa de mi abuela cogida de la mano de mi hermana. Si ella no llega a tirar de mí, no sé si habría sido capaz. Después, incluso pude quedarme sola. Tener a alguien a tu lado lo hace más fácil. 

    —Supongo que sí. —Se pellizca el puente de la nariz un segundo—. En el fondo, me siento aliviado cuando me salen trabajos fuera de aquí. Es una excusa que me permite estar lejos. 

    —¿No has pensado en echar raíces? 

    —Llevo conmigo mis raíces. En esta cámara. Dentro del pecho. No creo en el hogar como un lugar físico, lo que convierte mi comentario de antes en una contradicción. Si una casa es solo suelo, paredes y techo, ¿por qué me cuesta tanto pisar la mía? 

    —Porque está llena de recuerdos. No son las paredes lo que te preocupan, sino todo lo que encierran. Antes quizá no lo valoraba de la misma forma, pero ahora me encuentro añorando un tiempo en el que daba por sentada la rutina con mi abuela y mi hermana. Añorando una casa. Sus olores. El columpio del jardín. La heladería de siempre. 

    Nos quedamos un momento en silencio, mascando nuestras últimas palabras. 

    —Me parece que las noches en Canadá son para las confesiones —dice con la voz ronca. Intenta bromear y cambiar de tema, y pienso dejar que lo haga. 

    —Me resulta curioso confiar tanto en alguien a quien conozco desde hace unos días.  

    Apoya su mejilla sobre mi cabeza. Su mano se aferra con más fuerza a mi hombro y me atrae hacia él. 

    —Me estás haciendo pensar en mañana, Roma.  

    Lo miro extrañada. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que no hago más que darle vueltas a cuánto te voy a echar de menos.  

    Me quedo sin palabras. No sé qué narices responder ahora. Me ha dado un vuelco el corazón al escucharlo. ¿Significa eso que siente lo mismo que yo? No quiero precipitarme y, sin embargo, apenas nos queda tiempo. 

    «Vamos, idiota, ¡di algo!». 

    —Jackson… 

    —Deberíamos volver al coche —suelta de repente. Deja la manta para mí sola y saca el móvil para usar la linterna—. Aún queda un poco para llegar al hotel. 

    No entiendo nada. Mi cabeza es ahora mismo una puñetera montaña rusa, pero me limito a seguirlo a través de la nieve y subo al coche sin mirarlo a los ojos ni una sola vez.

  


   
   

 19. Burn it to the ground 
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    Anoche, el Jackson taciturno y pensativo duró al menos media hora, lo mismo que la Roma silenciosa. Por suerte, la música acudió al rescate una vez más. Compartir el gusto por Nickelback es lo que tiene, que al final terminas cantando y dando golpecitos en el salpicadero como si fuera una batería. 

    Llegamos al hotel tan cansados, que apenas intercambiamos un par de frases antes de caer rendidos. Esta vez, cada uno en su propia cama. Y puede sonar estúpido, puesto que el tamaño del colchón era bastante pequeño, pero a mí me pareció enorme.  

    Esta mañana, al levantarnos, éramos los de antes de admirar las estrellas. O eso ha parecido. No sé él, pero yo llevo toda la mañana fingiendo que no estoy pensando continuamente en sus palabras. 

    Aprovechamos las primeras horas del día para tomar un buen desayuno, pasear por el pueblo y disfrutar del sol que hoy nos acompaña. Tras repostar gasolina y comprar algo de comida para llevar, nos ponemos en marcha rumbo a Whistler.  

    —Tengo la sensación de que nos dejamos tanto por hacer —digo al mirar por la ventana. 

    —En un viaje de una semana es imposible verlo todo, pero siempre puedes volver. 

    Giro el cuello y sonrío. 

    —¿Me harías de guía otra vez? 

    —Si estoy en Canadá, cuenta con ello. 

    Mi sonrisa se transforma en una mueca extraña ante ese condicional, lo noto por cómo tiran hacia abajo las comisuras de mis labios. Me vuelvo hacia la ventana. 

    —Te falta esquiar —dice él al cabo de un minuto. 

    —Todavía me duele el culo de tu sesión de patinaje. Estoy limitando las actividades que dependen de mi equilibrio.  

    Sonríe sin apartar la vista de la carretera. 

    —Tomo nota. 

    Pasamos muchas horas en el coche. Más de setecientos kilómetros separan Jasper de nuestro destino, así que nos da tiempo a cantar, comer, contar chistes, hacer fotos, tomar café, ir al baño y buscar un hotel.  

    Cuando llegamos a Whistler son las ocho de la tarde. Jackson detiene el coche frente al hotel más asequible que hemos podido encontrar con tan poca antelación. Saca la llave del contacto y se pasa las manos por la cara. Sus ojos azules lucen cansados.  

    —Siento no poder relevarte al volante, de verdad —le digo. 

    Él sacude la cabeza. 

    —No importa. Me gusta conducir y el viaje ha sido divertido. 

    Esa sonrisa podría derretir cualquier glaciar. 

    —Voy a invitarte a una buena cena para compensártelo, aunque solo sea un poco. ¿Qué me dices? 

    —Que me muero por una hamburguesa grasienta y una cerveza. 
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    En menos de cinco minutos, estamos en la puerta de Buffalo Bill’s Bar & Grill, un lugar donde podremos comer y tomar una copa, todo en uno. Y además muy cerca del hotel, así que todo son ventajas.  

    Tomamos asiento en la zona de las mesas. Pedimos ambos la misma hamburguesa de ternera con patatas y un par de cervezas para empezar. Me quito el anorak y ocupo mi silla mientras observo el local. Hay mucho ambiente y la música está bastante alta, pero no me molesta.  

    Vuelvo la cabeza hacia Jackson, sentado justo en frente. Diría que mi blusa ajustada le parece interesante, porque se ha quedado mirándola más de la cuenta. Carraspea cuando se da cuenta de que lo he visto y se pone a mirarse las manos.  

    —Te queda muy bien el morado. 

    —Gracias. A ti te favorece especialmente el azul —digo al fijarme en el color de su jersey—. Resalta tus ojos. 

    Alza las cejas. 

    —¿Eso ha sido un piropo? 

    Doy un trago a mi cerveza y me encojo de hombros. 

    —Un hecho. 

    Sonríe mientras mira el contenido de la jarra. El silencio se apodera de nuestra mesa hasta que llega la comida. 

    —En algún momento, tendré que volver a introducir las ensaladas en mi vida —digo con la boca llena. 

    Jackson traga su bocado. 

    —Técnicamente, esto lleva lechuga y tomate. Cuenta como ensalada. 

    Entrecierro los ojos. 

    —Cuánta razón tienes. 

    Se quita el polvo imaginario de un hombro y alza la barbilla con chulería. Seguimos comiendo y comentando lo que pensamos hacer al día siguiente por aquí. 

    —Oye, puedes esquiar tú si quieres. Yo te espero tomándome un café calentito abajo. 

    —Prefiero aprovechar el tiempo que me queda contigo. Puedo esquiar en cualquier momento. 

    Me limpio el kétchup de los labios y sonrío. 

    —Hablas como si hubiera una cuenta atrás. 

    —¿Y no es así? 

    —Pues… no lo sé. —Suspiro—. Supongo. 

    —Bueno, ya pensaremos en eso llegado el momento. Esta noche vamos a brindar. —Alza la jarra. 

    —¿Y por qué brindamos? 

    —Por lo preciosa que estás.  

    Pongo los ojos en blanco y reprimo una sonrisa. 

    —¿Qué brindis es ese? 

    —Es lo primero que me ha venido a la mente. ¿Se te ocurre algo mejor? 

    Levanto la jarra. 

    —Porque estás como un tren. 

    Jackson frunce el ceño. 

    —¿Y eso qué quiere decir? 

    Me da la risa floja.  

    —Es una expresión que decimos en España. Búscala y lo sabrás. 

    Los cristales de las jarras chocan y bebemos hasta apurarlas. Jackson saca el móvil y me mira con una sonrisilla. Lo veo pulsar varias veces la pantalla y, al final, levanta la vista otra vez. 

    —Tú también estás como un tren. 

    Un calor conocido trepa por mis mejillas.  

    —Creo que necesito otra cerveza. 

    Alzo la mano y llamo al camarero. No tarda en traernos más bebida, pero yo me la acabo enseguida. 

    —Vaya, sí que tienes sed. 

    —Hace calor aquí, ¿no? 

    La nuez de Jackson sube y baja al tragar. Se limpia el resto de líquido dorado con el dorso de la mano y a mí me parece jodidamente sexy.  

    —¿Te apetece algo más fuerte? 

    Hemos acabado la comida y tenemos la barra aquí al lado, así que ¿por qué no? 

    —¿Un whisky canadiense? 

    —¡Marchando!  

    Se levanta de la mesa y se acerca a pedir. Ahora que no me ve, lo observo con detenimiento. Ese pantalón negro le queda de muerte, y la forma en la que se echa el pelo hacia atrás mientras se apoya con el codo en la barra… Joder. 

    La chica que está sentada en el taburete de al lado se inclina a decirle algo. Deja su mano en el hombro de Jackson como si tal cosa y sonríe mucho. Muchísimo. ¿Están coqueteando? 

    Me miro las uñas en cuanto él se da la vuelta con las bebidas. No quiero que piense que lo estoy vigilando o que me importa con quién hable o deje de hablar. 

    —Y aquí está —dice al llegar a la mesa. Tomo el vaso y doy un buen trago—. Eh, eh, más despacio. 

    Arrugo la nariz. 

    —Sabe raro. 

    —Es por el maíz. El whisky canadiense tiene una alta concentración.  

    —No soy mucho de alcoholes fuertes, pero le estoy cogiendo el punto. 

    Jackson se ríe. 

    —Yo soy más de cerveza, lo reconozco. 

    Lo veo echar un ojo alrededor mientras bebe y, por un segundo, su mirada se encuentra con la de la chica de la barra. Cuando vuelve a mí, soy incapaz de callarme. 

    —¿Te referías a eso con lo de encuentro esporádico? 

    —¿Cómo? 

    Señalo con la cabeza hacia ella. 

    —Ya sabes, el Jackson que no se compromete y disfruta de noches de diversión aisladas. 

    Su sonrisa parece incómoda.  

    —Ah. 

    Alzo las manos. 

    —Porque por mí no te cortes; puedo volver al hotel sola sin problemas. 

    —¿Crees que quiero irme con ella? 

    Me encojo de hombros. 

    —¿Por qué no? Es guapa, y diría que le gustas. 

    —No me interesa —zanja—. Y tampoco es que me vaya acostando con desconocidas con las que cruzo dos palabras en un bar. 

    —No pretendía juzgarte —replico—. Solo te liberaba de cualquier presión para que te lo pases bien. 

    —Ya me lo estoy pasando bien, Roma. Llevo días pasándomelo increíblemente bien. 

    Apuro el whisky y me pongo en pie con algo de torpeza. No estoy borracha, solo algo nerviosa y acelerada.  

    —Segunda ronda. 

    Me alejo de la mesa y ocupo un sitio en la barra, justo al lado de la chica de antes, que charla animada con una amiga.  

    —Lo he intentado —le digo cuando se me queda mirando. 

    Ella me mira como si me hubiera salido un tercer ojo y, de pronto, escucho un carraspeo a mi espalda. Al girarme, veo a Jackson con una sonrisa arrebatadora y la ceja enarcada. 

    —¿Haciendo amigas? 

    —Eh… 

    —Vamos a bailar. 

    Atrapa mis dedos y tira de mí hacia la pista. Su otra mano rodea mi cintura y me pega un poco a él. Trago saliva y enfrento sus ojos, que se ven oscurecidos porque las pupilas han ganado terreno al iris.  

    —Vaya, tienes ritmo. 

    —No sé si ofenderme por ese tono de sorpresa —responde. Su expresión se torna seria—. ¿Por qué has salido corriendo? 

    —¿Cuándo? —Sé perfectamente a qué se refiere, pero prefiero ganar tiempo.  

    Acerca sus labios a mi oído mientras seguimos bailando. 

    —Cuando he dicho lo bien que me lo estoy pasando en este viaje contigo. 

    —No he salido corriendo. 

    —Roma… 

    Suspiro. 

    —No lo sé. A veces, cuando me miras… —Me aparto un poco—. Intento contenerlas, pero me lo pones muy difícil. 

    —¿Contenerlas? 

    —Las ganas de besarte. 

    Se queda muy quieto, observándome. Sus ojos terminan bajando a mis labios. Busca mis mejillas con las manos y pega mi nariz a la suya. 

    —Yo ya me he cansado de contenerme.  

    Me atrae hacia él y me besa con ganas. Cuelo mis dedos entre sus rizos mientras nuestras lenguas bailan la misma canción y el corazón amenaza con salirse del pecho de un momento a otro.  

    Y me consumo. Su tacto es fuego, sus besos un relámpago que me recorre de la cabeza a los pies. Como en un incendio, mi piel estalla en llamas. 
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    Cogidos de la mano, casi hemos corrido hasta el hotel. Besos cada pocos pasos, risas y muchas, muchas ganas. Los bailes se nos han quedado pequeños en el bar; no han hecho falta palabras para saber que había llegado el momento de irse. Una mirada hacia la puerta y, dos segundos después, estábamos cogiendo nuestros abrigos y exponiéndonos de nuevo al frío. 

    Solo que no hemos tenido frío en todo el camino porque las llamas nos han seguido. 

    Nuestros labios ya están pegados antes de abrir la puerta de la habitación. Nos quitamos el anorak y, sin dejar de besarnos, comenzamos a deshacernos de la ropa del otro, que termina en el suelo. 

    Recorro con los dedos su pecho y bajo hasta los abdominales. Sus manos ya vuelan sobre mi espalda, buscando el broche del sujetador. Tenemos las manos frías y el cuerpo muy caliente, así que somos un montón de caricias y besos húmedos con la piel erizada por el contraste y por algo más. 

    Los dedos de Jackson rozan mis tatuajes mientras sus ojos los recorren despacio.  

    —Una obra de arte —susurra contra mi oído. 

    —El mérito no es mío, son diseños de… 

    —No me refería a los tatuajes, Roma. —Muerde el lóbulo de mi oreja—. Tú eres una obra de arte.  

    Busco su boca con fiereza. Nuestras lenguas se enredan, encajan y se separan para recorrer otras partes de nuestros cuerpos, pero vuelven a encontrarse con más hambre que antes. Nos dejamos caer sobre el colchón. La ropa interior acaba a los pies de la cama antes de que sigamos devorándonos entre gemidos y respiraciones entrecortadas. Con un esfuerzo titánico, Jackson se aparta para buscar un preservativo. 

    —¿Siempre llevas uno? 

    —Soy un tío responsable, pero la verdad es que no.  

    —Suerte que hoy sí. 

    —Me habría recorrido todas las farmacias de Whistler. 

    Me río y lo atraigo hacia a mí otra vez. Acaricio la palabra que le escribí hace días en el brazo y, cuando alzo la vista, me está mirando a los ojos. No deja de hacerlo mientras se introduce en mí, pero yo tengo que cerrarlos en cierto punto porque la descarga eléctrica es demasiado intensa. 

    Se mueve despacio, como en un baile lento, pero pronto aumenta la velocidad. Los jadeos en mi oído, la saliva brillando en sus labios hinchados. Tiene los brazos en tensión a ambos lados de mi cara.  

    Su gruñido me enciende todavía más. Su boca busca la mía y baja por mi cuello hasta mis pechos. Su lengua arde en contacto con mi piel. Paso mis manos por su espalda, bajo hasta sus nalgas y lo aprieto más contra mí.  

    Rodamos por la cama y termino encima de él. Me acaricia mientras me muevo, me observa, me devora con esos ojos que ahora se ven más oscuros. Apoyo las manos sobre sus pectorales y cierro los ojos. Apenas puedo controlar ya los jadeos, la intensidad de este momento. Creo que podría salir desnuda a la calle y derretir la nieve con el calor de mi cuerpo. 

    La descarga llega en oleadas. A los pocos segundos, cuando todavía siento el eco del placer por cada terminación nerviosa, Jackson se deja ir también. Y cuando lo miro a los ojos, cuando veo esa sonrisa canalla en los labios que acabo de morderle, me doy cuenta de que esto va a complicarme las cosas aún más. 

  


   
   

 20. Trying not to love you 
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    —¿Estás lista? 

    Miro la cabina roja del famoso teleférico Peak 2 Peak de Whistler, el más largo del mundo.  

    —No lo sé. 

    Jackson me rodea con su brazo y me da un beso en la punta de la nariz con una naturalidad maravillosa. Después de pasar una noche increíble juntos, nos hemos despertado los dos con una sonrisa de oreja a oreja. No dejamos de meternos mano a la mínima ocasión como un par de adolescentes. 

    —Tranquila, esto no depende de tu equilibrio. Si no, yo tampoco me subiría. 

    Le doy un pellizquito en el brazo y él se queja de forma exagerada para hacerme reír. Subimos tras varias personas y tomamos asiento. La cabina se pone en marcha y siento el hormigueo que provoca el vértigo en el estómago cuando vas a subir a una atracción de feria.  

    Como era de esperar, las vistas son impresionantes. Las montañas nevadas que nos acompañan cada día resultan abrumadoras desde los cuatrocientos treinta y seis metros del punto más alto al que subimos. El valle se extiende a nuestros pies, podemos verlo también a través del cristal que hay en el suelo.  

    —Voy a extrañar esta vista. 

    Me giro y encuentro a Jackson tras su cámara, pero no está enfocando las montañas, sino a mí. Levanta la mirada y sonríe. 

    —Yo también.  

    En otro momento, me habría sonrojado y habría cambiado de tema o habría vuelto a sumergirme en la postal que hay al otro lado, pero ahora puedo ceder a mi impulso de besarlo en medio de toda esta gente, como si fuéramos una pareja más. 

    Solo que no lo somos. Y aunque no quiero pensar en ello, pronto voy a tener que hacerlo. Voy a tener que decirle adiós. 
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    Whistler nos ha regalado momentos preciosos. Todo el viaje, en realidad, pero no voy a olvidar que ha sido allí donde he terminado de sentirme libre del todo. Libre de mirar a Jackson a los ojos sin miedo a que le mostraran más de la cuenta, libre de acariciar su mano porque sí, de buscar calor bajo su abrazo. Libre porque he entendido que, a veces, es humano sentir felicidad y tristeza al mismo tiempo. Y que no debería sentirme culpable por ello. 

    El viaje en coche hasta Vancouver ha estado lleno de música y paisajes preciosos, como ya viene siendo costumbre en este lugar. El enorme y helado hueco que se ha abierto en mi pecho con la muerte de mi abuela se está llenando de cosas cálidas por momentos, pero sigue siendo demasiado grande. Supongo que es normal, ¿no? Es posible que te embriague cierta ilusión a pesar de tener el corazón roto por la pérdida.  

    Canadá se está encargando de demostrármelo. 

    Y aquí estamos, con mi mano en la cintura de Jackson y su brazo rodeando mis hombros, dando un paseo por Stanley Park y admirando las luces que inundan la ciudad.  

    —Me parece increíble que hace una semana ni nos conociéramos y ahora estemos aquí. ¿Estas cosas no pasan solo en las películas? 

    —Es la magia de diciembre. 

    Alzo la cabeza y lo miro con sorpresa y una sonrisa enorme.  

    —Mi abuela siempre usaba esa frase. Decía que Canadá era precioso, pero que en este mes todo se teñía de algo especial. Que la magia podía sentirse en las calles. 

    Jackson me da un beso en la cabeza. 

    —Y no mentía. 

    Suelto un suspiro. 

    —Me va a costar mucho despedirme de ti. 

    —Y a mí —dice sin dudar—. ¿Quién me va a cortar el pelo ahora?  

    Sonrío con tristeza. 

    —Y se te borrará el tatuaje. 

    Me mira fijamente unos segundos y se detiene para sacar el móvil. Lo observo, curiosa. ¿Qué se le ha ocurrido? 

    —Vamos. 

    Tira de mi mano y camina deprisa. 

    —¿A dónde? 

    —A que me repasen el tatuaje. 

    Lo miro con la boca abierta.  

    —No hablas en serio. 

    Suelta una carcajada y aprieta el paso. 

    —Nunca había hablado tan en serio. Venga, antes de que piense demasiado en que esta vez va a ser con agujas y no con tu rotulador de punta fina. 

    Según parece, ha buscado un estudio de tatuajes por la zona. Tras varios minutos a la carrera, llegamos antes de que cierren. Como es lógico, el chico de la recepción nos advierte de que tienen una agenda y no suelen coger a gente que se presenta allí de repente.  

    —¿Y si me lo hace ella? —pregunta Jackson, señalándome con la cabeza—. Es solo una palabra, será rápida. 

    Lo miro, sorprendida, pero con ganas de que el otro acepte.  

    —Firmaré cualquier documento que tengas para eximiros de toda responsabilidad. 

    El chico chasquea la lengua. 

    —Dadme un momento. 

    Se pierde en el interior del local y yo me giro hacia Jackson. No parece demasiado nervioso. 

    —¿Estás seguro? —le pregunto—. Porque ya me has impresionado bastante en este viaje. 

    —¿Crees que lo hago por eso? —Se ríe y deposita un beso bajo mi oreja—. No quiero que se me borre tu letra. Esa palabra.  

    Acaricio su mejilla. 

    —Eres muy mono. 

    —Entonces ¿te parece bien hacérmelo tú? 

    —Claro. Podría hacerte también el de las montañas en la espalda —bromeo—. ¿Aún tienes el diseño? 

    Hace una mueca. 

    —Quizá en el próximo viaje. 

    Sé que solo es una forma de hablar, pero lo de «próximo viaje» suena demasiado genial. 

    El recepcionista aparece con unos papeles y la cara de alguien resignado a que unos turistas caprichosos se salgan con la suya. Tras firmarlos todos, pasamos a un cuartito donde hay una mesa pequeña y dos sillas. El material, que tan familiar me resulta, nos está esperando. Me lavo las manos concienzudamente con agua y jabón bactericida, me pongo unos guantes y me siento frente a Jackson. Con una cuchilla, rasuro la parte de piel que voy a marcar después de limpiarla. El chico del estudio se ha quedado de pie junto a la puerta. No me corrige en ninguna parte del procedimiento; supongo que ha debido de darse cuenta de que esta no es mi primera vez. 

    El sonido de la aguja hace que Jackson arrugue el ceño. El primer contacto con su piel también, pero no dice nada. Intento no mirarlo a los ojos, pues no quiero distraerme, pero termino sucumbiendo una única vez, cuando solo falta la última letra de la palabra free. 

    En su mirada azul encuentro algo intenso. No sé si de verdad está ahí o solo es una proyección de lo que muestra la mía. Este momento es para siempre, como el tatuaje. Esta palabra. Este chico.  

    Pase lo que pase, lo que hemos vivido y sentido estos días nos pertenece. Jackson ha sido bálsamo y, a la vez, fuegos artificiales. Ha sido mucho en tan poco tiempo. Un refugio cálido en medio de una noche de tormenta. 

    No sé cómo voy a ser capaz de renunciar a todo eso. 
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    El mercado navideño de la Jack Poole Plaza parece sacado de un cuento. Jackson y yo paseamos entre los puestos de artesanía y de comida con nuestros nuevos tatuajes a buen recaudo bajo capas y capas de ropa.  

    —No puedo creer que te hayas hecho el tatuaje que te dibujé en el tren —le digo. 

    —Y yo no puedo creer que tú te hayas hecho el mismo, y con mi letra.  

    Ha sido una decisión de última hora y no me arrepiento en absoluto.  

    —Yo tampoco —confieso—. No soy partidaria de hacerme tatuajes a juego con nadie, excepto con mi hermana.  

    Le he contado antes la locura con Abril y la d de Danato que ambas llevamos en nuestra piel. Él sonríe, pero baja los ojos a las botas. 

    —Porque las hermanas son para siempre. 

    —Sí —admito. Choco mi hombro contra el suyo—. Pero lo de este viaje también. Será una forma de recordarlo porque, a veces, tengo miedo de que sea un sueño. ¿Y si vuelvo a la realidad y se desvanece? 

    Me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia él. 

    —¿La realidad? 

    —La vida después de estos días. 

    Se inclina para besarme despacio. 

    —¿Sientes esto? —pregunta. Asiento, incapaz de articular palabra, con mis labios todavía entreabiertos hormigueando tras su contacto—. Entonces es real. 

    Ahora soy yo la que busca su boca. Atrapo su cara con los guantes y lo beso en medio de un montón de gente que va y viene, bajo un millón de lucecitas que salpican cada rincón del lugar. 

    Y devoramos las horas entre figuritas de madera, bolas de todos los colores para colgar de los abetos, mientras probamos vino caliente, queso y otras delicias culinarias. La mermelada de frutos rojos de uno de los puestos incluso me hace gemir un poquito. Nos llenamos el estómago con esa magia de diciembre de la que hablaba mi abuela. Montamos en el carrusel, hacemos fotos y vídeos, reímos con la boca llena e incluso nos acercamos a ver a Santa Claus como dos críos pequeños movidos por una ilusión inagotable. 

    —¿Me estás diciendo que es ciudadano canadiense? 

    —Por supuesto. Canada Post tiene un apartado especialmente dedicado a las cartas a Santa Claus. 

    Chasqueo la lengua. 

    —Y yo que creía que era un invento de la Coca-Cola. 

    Jackson pone los ojos en blanco. 

    —Los adultos sois unos aguafiestas. 

    —¿Ah, sí? ¿Se montaría una aguafiestas en el carrusel? 

    Ladea la cabeza. 

    —Tienes razón. 

    Me cuelgo de su brazo y seguimos paseando hasta que, en un puestecito que exhibe casas de jengibre, veo varios ramilletes que me resultan familiares. Un pellizco en el estómago. Un aleteo de mi corazón. 

    —Vaya, ni siquiera parpadeas. 

    Sacudo la cabeza. 

    —Perdona, es que… ¿Ves la paniculata? 

    —¿La qué? 

    —Esas florecitas pequeñas. Son las favoritas de mi abuela. —Trago saliva—. Bueno, lo eran. 

    Hablar en pasado siempre trae algo de tristeza al presente. 

    —Son bonitas. 

    —Las tenía por todas partes y de todos los colores, aunque siempre ha preferido las blancas. —Saco el móvil para hacer una foto que enviaré más tarde a Abril—. Le recordaban a pequeños copitos de nieve y decía que quedaban bien en cualquier sitio. Aseguraba que hay cosas que mejoran el lugar donde se encuentran y que la paniculata era una de ellas. 

    Jackson se suelta de mi mano y se acerca a hablar con la mujer que atiende en el puesto.  

    —¿Están en venta esas flores? —La mujer lo mira extrañado, supongo que igual que yo—. Le pagaré lo que me pida. 

    El chico desvía un segundo la vista hacia mí. Tengo la mano en el pecho y no me había dado cuenta. La mujer pasea sus ojos de uno al otro y sonríe con candidez antes de asentir. Le entrega el ramo más grande y se niega a aceptar el dinero de Jackson. 

    —Por favor, insisto —dice él, pero ella continúa en sus trece—. Está bien, entonces… quiero esa casita de ahí, la que tiene la puerta blanca. 

    La mujer la prepara con mucho mimo y nos la entrega con sus mejores deseos para el año nuevo. Le agradecemos su amabilidad tras pagar y nos alejamos de allí. Me tiemblan los dedos mientras sujeto la paniculata.  

    —Jackson… No sé ni qué decir. 

    —No hace falta que digas nada. —Con su casita en las manos está realmente adorable. Se acerca a darme un beso en la mejilla—. Tu abuela tenía razón, hay cosas que mejoran el lugar donde se encuentran. Y personas que los hacen brillar como nunca. 

      

    

  


   
   

 21. Never gonna be alone 
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    Estar con Jackson anoche sabiendo que iba a ser la última vez tuvo cierta belleza trágica. Cada palabra, cada gesto, cada beso que nos dimos encerraba algo más profundo. Supongo que es lo que tiene añorar a alguien incluso cuando aún está contigo. 

    El vuelo ha sido una sucesión de caricias y medias sonrisas en silencio. Un silencio cargado, denso, de esos que oprimen el pecho y te impiden respirar con normalidad. En realidad, ha sido así prácticamente desde que nos hemos levantado esta mañana, apenas habiendo dormido un par de horas.  

    Tras dejar el coche de alquiler en el aeropuerto de Calgary, hemos tomado un café mientras esperábamos la salida del avión. He querido que los minutos se estiraran, que el vuelo se retrasara, que ocurriera algo que nos impidiera volver. 

    El tren hasta Quebec ha sido especialmente emotivo. O así lo he sentido yo, al menos. Con Nickelback en los auriculares, apoyada sobre el hombro de Jackson, he cerrado los ojos por miedo a derramar alguna lágrima como la llorona que he demostrado ser.  

    Al llegar a nuestro destino y bajar al andén, nos hemos mirado fijamente, incapaces de articular palabra durante un instante que me ha parecido detenido en el tiempo. 

    —Es poético que nos despidamos justo en una estación de tren, ¿no? —digo cuando por fin puedo despegar los labios. 

    Mi voz me traiciona y tiembla más de lo que esperaba, pero Jackson se limita a sonreír al mirar nuestras manos entrelazadas. 

    —¿Vas directa a casa de tu abuela? 

    Niego con la cabeza. 

    —He llamado a Abril. Voy a casa de su amiga para salir desde allí las dos juntas. 

    —Tendrás ganas de verla. 

    —Sí. —Sonrío, pero me sale una mueca triste—. Supongo que tú a tus amigos también. 

    —Podría haber vivido sin ellos unos días más si hubiéramos tenido que alargar este viaje. 

    Lo abrazo con fuerza. 

    —Voy a echarte muchísimo de menos, Jackson. 

    —Yo a ti también, capitana. —Sus brazos me envuelven con ganas. Lo escucho aspirar junto a mi cuello—. Todo en este maldito país me va a recordar a ti. 

    Nos cuesta separarnos. Nuestras bocas se buscan continuamente, reticentes a alejarse. Alargando este momento. No sé el tiempo que me queda en Canadá, y es probable que Jackson ni siquiera deshaga la mochila antes de emprender un nuevo viaje, así que no hemos querido hacernos promesas. Quizá nos encontremos en Quebec antes de que eso ocurra, quién sabe. Pero éramos conscientes de que esto tenía fecha de caducidad.  

    —Podemos llamarnos y hablar si te apetece —le digo. Mi voz hace que suene casi a una súplica.  

    —Ten por seguro que lo haré. —Suspira con su frente apoyada en la mía—. Llámame tú siempre que quieras, ¿vale? Para hablar, para cantar una canción de Nickelback… Lo que sea. Lo de escribirme está más complicado, pero prometo enviarte alguna postal. 

    Nos hemos intercambiado direcciones postales y de correo electrónico. Tenemos todas las herramientas para mantener el contacto al alcance de nuestras manos. Esto no es un adiós definitivo, ¿no? No puede serlo. 

    —Eso suena bien. —Trago saliva—. ¿Vas a tu casa? 

    —Voy a casa de mi amigo, pero tal vez me pase mañana temprano. Creo que ya es hora. 

    Sonrío. 

    —Tú puedes. 

    Acuna mi rostro con sus manos. 

    —Y tú también, Roma. Puedes hacer todo lo que te propongas. Eres libre, no lo olvides nunca. Y… no me olvides a mí. 

    Entrelazo mis manos tras su nuca y me pongo de puntillas para besarlo. Despacio, intensamente, con el sabor amargo del adiós. Nos separamos solo cuando necesitamos tomar aire y acaricio su mejilla con ternura. Me pierdo en esos ojos azules por última vez y humedezco mis labios para responder. 

    —No podría hacerlo aunque quisiera. 
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    Volver a ver a mi hermana ha sido genial. Creo que no era realmente consciente de cuánto la echaba de menos hasta que he salido de la estación y ahí estaba, esperándome con los brazos abiertos.  

    Nos hemos puesto al día de algunas cosas, pero todavía nos queda mucho por contarnos. Anoche me fui a la cama pronto. Bueno, al sofá cama de Julia, en realidad. Mi hermana me lo cedió porque ahora tiene otro sitio más interesante donde dormir. El caso es que, a pesar de no tener sueño, me estaba costando seguir las conversaciones de los demás. Supongo que pensar en Jackson todo el tiempo no ayudó.  

    No puedo ni explicar lo mucho que lo extraño. Las horas me han parecido días. Semanas. No he hecho más que preguntarme si él estaría pensando en mí, si le ocurriría lo mismo. Cuando recibí su mensaje de buenas noches, no pude reprimir las lágrimas. 
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    Así que, cuando esta mañana me ha dicho que iba camino de casa de su madre y que le deseara suerte, no me lo he pensado dos veces. Sé que no es asunto mío, y que apenas hace unas horas que nos despedimos, pero una fuerza superior me ha obligado a vestirme, a ponerme el anorak y a salir. 

    Tras una pequeña parada en una tienda, el taxi me ha acercado hasta la dirección que Jackson me dio ayer. Me tiemblan las manos cuando abro la puerta del coche para salir.  

    Es un barrio bonito, con hileras de casas a ambos lados de la calle. Camino con el corazón rebotando contra mis oídos, a punto de sufrir un ataque. De repente, caigo en la cuenta de que no puedo interrumpirlo en medio de algo tan importante, así que detengo mis pasos y saco el móvil para llamarlo.  

    «Dale su espacio. Ni veinticuatro horas y ya lo estás acosando en la puerta de su casa». De verdad, he estado tentada de darme la vuelta, pero un hilo invisible me ha obligado a quedarme allí. 

    Estoy a punto de dar a la tecla verde cuando su nombre aparece en mi pantalla. ¿Me habrá visto? A lo mejor no he sido todo lo sigilosa que creía.  

    —¿Jackson? 

    —Perdona, Roma, de verdad. Es que… necesitaba escuchar tu voz antes. 

    —¿Dónde estás? 

    —En el porche. 

    Trago saliva. 

    —Estoy aquí. 

    —Gracias —susurra—. Aunque ojalá estuvieras aquí de verdad. 

    Se me escapa una sonrisa. 

    —No, Jackson. Estoy aquí —repito—. De verdad. 

    Cojo aire y, sin colgar el teléfono, cruzo la esquina. Lo veo enseguida. Con su anorak azul y ese gorro gris, la silueta de su cuerpo me resulta inconfundible. Ha bajado la mano, todavía con el móvil en ella. Ando más deprisa hasta que estoy frente al camino de su casa. Es entonces cuando reacciona y echa a correr hacia mí. 

    Entierra la nariz en mi cuello y se ríe en voz alta. 

    —Estaba a punto de llamarte porque presentarme de golpe, sin avisar, me parecía demasiado. Vas a creer que soy una acosadora. 

    Me besa la punta de la nariz. Los párpados. Los labios. 

    —Solo he sentido alivio y una alegría inmensa al verte. 

    Lo abrazo y aspiro su aroma, que me resulta dolorosamente conocida. Siento como si hubiera encontrado una pieza de puzle que había perdido el día anterior. Tenerlo así de cerca encaja a la perfección bajo mi pecho. 

    Se separa con la misma sonrisa enorme en su rostro y los ojos brillando más que nunca. Me toma de la mano y me acompaña hasta el balancín del porche. La puerta blanca de la entrada llama mi atención y me recuerda a la casita de jengibre que compró ayer. ¿Por eso la eligió? ¿Por el color de la puerta? No hago la pregunta, pero estoy convencida de que conozco la respuesta. 

    —¿Estás listo? 

    Me pasa un brazo por los hombros. 

    —¿Soy un cobarde si te pido que entres conmigo? 

    Frunzo el ceño. 

    —¿Por qué ibas a serlo?  

    —Siempre me he protegido del mundo tras el objetivo de mi cámara. Ese es mi escudo. Siempre en movimiento, siempre lejos. Tenía miedo de parar y que todo se me viniera encima. Que solo con dos brazos no pudiera aguantar que esta casa se desplomara sobre mí.  

    —Yo también creía que tenía que hacerlo todo sola, que necesitar a alguien me hacía débil. ¿Y sabes qué? He aprendido que soy capaz de caminar sin nadie al lado si es necesario, pero que no tengo por qué hacerlo. Nuestros seres queridos pueden ser una debilidad, pero también una fortaleza. —Carraspeo—. No estoy diciendo que yo sea eso para ti, pero… 

    —¿Un ser querido? —pregunta con una media sonrisa—. Creo que ya podemos decir que entras dentro de esa categoría. 

    Sonrío también y cojo su mano. 

    —Sé que podrías hacerlo solo. Y te esperaré aquí fuera si es lo que quieres, pero necesitaba decirte que no tienes por qué.  

    —Por eso has venido. 

    —Entre otras cosas. 

    Nuestras miradas se buscan con la misma intensidad que ayer. Puede que incluso más. Las pocas horas que hemos pasado separados han aumentado las ganas de estar cerca.  

    Su mirada baja hasta mi otra mano. 

    —¿Qué llevas ahí? 

    —Ah. —Parpadeo varias veces. Lo había olvidado—. Es una tontería, pero me apetecía hacerte un regalo de Navidad adelantado. 

    —Pero yo no te he comprado nada. 

    —No te olvides de la paniculata. 

    Sacude la cabeza sin perder la sonrisa y acepta la bolsa. Ni siquiera me ha dado tiempo a envolverlo. Sus ojos se agrandan y sus labios sonríen. 

    —¡Un mini air hockey! 

    —Para que puedas practicar para la próxima vez que nos veamos. Tienes mucho que mejorar antes de la revancha. 

    Se carcajea y me da un beso en la comisura del labio.  

    —Me encanta. Gracias. Aunque tendré que practicar solo. 

    —¿Y eso por qué? 

    Traga saliva. Ya me conozco esa mirada, algo le incomoda. 

    —Viajo en seis días a Europa. Me han confirmado un trabajo que llevaba tiempo esperando. 

    —Vaya. —Trato de sonreír, pero me está costando horrores—. Enhorabuena. 

    Un silencio ha viciado el ambiente. El viento silba a nuestro alrededor. Despedirme otra vez de él va a ser una putada, pero no me arrepiento de haber venido. 

    —Oye, ¿y si…? —Chasquea la lengua—. Nada, olvídalo. 

    —Sabes que no voy a olvidarlo. ¿Qué pasa? 

    Se muerde el labio y se rasca la nuca. ¿Está nervioso?  

    —A lo mejor querrías venir conmigo. 

    Los ojos se me abren por la sorpresa. 

    —¿Qué? 

    —¿Ves? Por eso te he dicho que lo olvidaras. 

    —Pero…  

    Deja el regalo en el suelo y me coge las manos. Toma aire, como si así se infundiera valor. 

    —Mira, entiendo perfectamente que lo rechaces, pero necesitaba decírtelo. Yo… era feliz sin saber lo que me esperaba al día siguiente, hasta que ayer tuve la certeza de que tú no estarías ahí. La primera vez que te vi con tus ojos verdes, tus pecas, tus tatuajes y tus dibujos, con tu mal genio, despertaste algo en mí que no sabía ni que existía. Te propuse ir al oeste porque no quería despedirme aún de ti; no tenía ni puta idea de que me iba a costar más hacerlo una semana después. Mi brújula solía apuntar al norte, pero supongo que el norte no está siempre en el mismo sitio porque tu cuerpo no deja de llamar al mío. 

    Suelta la parrafada de golpe, sin coger aire, y yo recibo cada frase como un disparo. Tengo el pecho lleno de balas y no sé ni qué contestar hasta que me doy cuenta de que me quedo sin aire. He dejado de respirar por un momento. 

    Yo solo venía a mostrarle mi apoyo, a darle el regalo y a disfrutar de unas horas más con él, si es que era posible. No esperaba… esto. ¿Qué es esto exactamente? ¿Una declaración? 

    —Hace una semana que nos conocemos. 

    Mi respuesta lo decepciona. Puedo verlo en su expresión, en cómo deja caer los hombros. 

    —Ya lo sé. No hago más que proponerte locuras. 

    —Y yo no hago más que aceptarlas. 

    Alza la vista y me mira, esperanzado. 

    —Quizá no tenga ningún sentido, pero… 

    —Lo tiene para mí —lo corto. He tomado su cara entre mis manos frías para que vuelva a mirarme—. Todo lo que has dicho. Cada una de tus palabras.  

    —¿En serio? 

    —Yo tampoco quiero volver a despedirme de ti, Jackson. No sé qué nos deparará el futuro, pero es que me da igual. Tú mismo lo dijiste, lo único seguro que tenemos es el hoy. Y hoy tengo claro que quiero coger ese avión contigo. 

    Se me echa encima tan de golpe, que el balancín da un vuelco y está a punto de tirarnos al suelo. No nos hacemos ninguna promesa, solo nos dejamos llevar por lo que realmente queremos. El tiempo es relativo. Una semana con alguien puede pesar como toda una vida.  

    —A lo mejor podemos pasarnos por España por el camino —propone. 

    —Estaría bien. Además, así podría hacerte el tatuaje de las montañas en mi antiguo estudio. 

    —Ya, claro. 

    —Dijiste que quizá en el próximo viaje, ¿no? 

    —Eso fue cuando creí que no habría un próximo viaje. 

    Me río. 

    —Bueno, aún tengo tiempo de convencerte. 

    Tiempo. Tan efímero, pero tan inevitable. Sabemos que se termina, pero no exactamente cuándo. Y supongo que justamente eso hace que la experiencia sea más emocionante. Jackson y yo nos conocemos muy poco, pero tenemos un nuevo viaje por delante para contarnos todo aquello que aún no hemos compartido. 

    Nos levantamos del balancín y nos dirigimos a la puerta blanca. Entrelazo mis dedos con los suyos y lo veo suspirar, preparándose para cruzarla. Pienso en mi abuela, en los recuerdos entre las paredes de una casa, en lo que es aprender a convivir con el dolor o la oscuridad, sin olvidar que podemos dejar que la luz se cuele por alguna ranura en el momento indicado. 

    El chico amante de la fotografía con los ojos más bonitos del mundo, ese que se sentó a mi lado hace una semana en un tren, me besa como si el mundo se fuera a acabar mañana. 

    Y quizá lo haga, pero nosotros ya habremos disfrutado del hoy.

  


   
   

 Epílogo 
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    Roma camina de puntillas, con esos calcetines de renos que les regaló su abuela, y entra en el salón. Han decorado la casa como cuando ella estaba, con ese gran árbol navideño cargado de adornos de madera y de flores doradas. 

    Su hermana descansa sobre el sofá, de cara a la ventana. 

    —Veo que sigues con la tradición de levantarte la primera el día de Navidad. 

    —Ya sabes que me pueden los nervios —comenta Abril con una sonrisa inocente—. De todos modos, lo difícil sería despertarme la última. Tú siempre amaneces a las mil —bromea. 

    La otra se lleva una mano al pecho. 

    —¿Atacando ya en esta mañana tan especial? Ya me estoy arrepintiendo de hacerte este chocolate con nata y canela. —Se sienta a su lado y le ofrece la taza con una ceja enarcada—. Nunca será como el de la abuela, pero… 

    —Este es perfecto. —Abril coge el chocolate y sopla un poco antes de probarlo. Deja una mano sobre la de Roma y la aprieta con suavidad—. Vaya la que nos ha liado la abuela, ¿eh? Seguro que ha disfrutado de lo lindo con nosotras. 

    —Tenía que irse por la puerta grande, cómo no. Y se las ha apañado para hacernos los mejores regalos de Navidad —dice Roma. Su hermana frunce el ceño, confundida. Ella ríe por lo bajo—. Ya sabes, esos regalos que ahora mismo duermen en el piso de arriba. 

    —Cómo nos ha cambiado la vida en una semana... —Se ríe Abril, feliz—. Con el primo de Julia, Roma. El mundo sí que es un pañuelo. 

    —Lo sé, es una locura. —La chica acaricia el tatuaje que comparte con el fotógrafo—. Aunque todo en este viaje lo ha sido. Pero ¿qué me dices de ti? Noah. ESE NOAH. Sabía que había algo más oculto en todo ese tema. No podía ser que mi hermanita no le hubiera calado. Lo que me recuerda... Como vuelva a cruzarme a mi excuñado, voy a patearle algo valioso. 

    —Óscar me da igual en todos los sentidos, no creo que vuelva a verlo en la vida.  

    Su hermana lo celebra guiñándole un ojo. 

    —Así me gusta, a Óscar que le den.  

    —Pero Noah… —continúa Abril con una sonrisa. Se tapa la cara con las manos y se asoma entre los dedos—. No sé cómo pude ser su amiga un año entero sin darme cuenta de lo que me estaba perdiendo. Porque Noah como amigo es genial, pero te juro, Roma, que como novio es mucho mejor. De verdad, todo un año en Manchester de sexo desperdiciado. —Se ríe. 

    —No sabes lo que me alegro de lo de Noah —responde su hermana—. Bueno, no de lo de desperdiciar sexo, claro. Pero, ¿sabes qué creo? Que quizá lo vuestro necesitaba tiempo y ha ocurrido cuando tenía que ocurrir. El tiempo perdido ya no importa, solo el que tenéis por delante.  

    Abril se pone más seria antes de mirar a su hermana.  

    —¿Qué planes tienes tú con tu acosador del tren? ¿Puedo seguir llamándolo así? 

    Roma tuerce una sonrisa. 

    —Creo que la acosadora al final he resultado ser yo. Te recuerdo que me presenté en casa de su madre sin avisar. De todas formas... No sabes lo que me alegro de que insistiera en ser amable conmigo en ese dichoso tren. 

    —¿Habéis hablado de qué vais a hacer? ¿Os quedaréis por Canadá o esos culos inquietos necesitan movimiento? 

    —De momento voy a acompañarlo a ese viaje y, más adelante, ya veremos. Aunque no me imagino despidiéndome de él otra vez, y ahora que mi hermana va a vivir en Canadá... —Le da un codazo amistoso—. He estado pensando en que no es tan mala idea dejar España e instalarme aquí, la verdad. ¿Tú estás segura de esa decisión? 

    —No hay nada que me ate a España —asegura Abril antes de dar un sorbo de su chocolate caliente—. Y aunque lo hubiese, creo que la abuela tenía razón; todo lo que necesito está en Quebec. Tengo a Noah y a Julia. Tengo hasta trabajo, aunque sea como ayudante. Prefiero empezar de cero en un periódico de verdad que volver a inventar otro cuestionario para descubrir a qué famoso te pareces según el color de tus calcetines. 

    Roma apoya su cabeza en la de Abril. 

    —Estoy muy orgullosa de ti. Porque tengas la valentía de perseguir aquello que quieres. No te mereces menos. —Suspira sonoramente—. Aunque me quede con las ganas de saber lo que dicen mis calcetines. 

    —A ti puedo seguir haciéndote esos artículos siempre. Pero te aviso que siempre te saldrán cosas buenas, beneficios de ser la hermana favorita de la redactora. Además, ahora que te vas a venir a Canadá todo irá a mejor. Da igual si todavía no lo tienes decidido, vas a terminar aquí, conmigo. Por eso sé que puedo venirme. Lo dicen tus calcetines. 

    Roma rompe a reír y abraza a su hermana pequeña.  

    —No puedo rebatir ese argumento. Aunque primero voy a conocer un poco de mundo con ese fotógrafo sexy que me ha enviado la abuela. —Suspira, todavía con la sonrisa curvando sus labios—. La echo mucho de menos. 

    —Y yo —admite Abril, y estrecha a Roma con más fuerza entre sus brazos—. No creo que deje nunca de hacernos falta. Sé que suena un poco loco, pero, a veces, todavía la siento aquí. 

    —Yo también —reconoce su hermana—. Bendita locura, entonces. Espero que jamás dejemos de sentirla. —Traga saliva para impedir que le tiemble la voz—. Cada rincón de la casa huele a ella. 

    —Puedes llorar, no tienes que contenerte conmigo —afirma Abril con cariño—. Es la primera Navidad sin la abuela, es normal estar triste. Y aunque no sea Navidad y haya pasado más tiempo, seguirá siendo normal estar triste. 

    Roma se muerde el labio para evitar el temblor. Respira hondo y asiente. 

    —Mi fachada de tipa dura se está yendo a la mierda —dice entre risas, limpiándose una lágrima traicionera—. Ojalá hubiéramos podido despedirnos de ella. 

    —Eres idiota —acusa Abril con los ojos llenos de lágrimas—. Al final me haces llorar a mí también. 

    Termina rompiéndose y empieza a llorar junto a Roma, que la abraza con fuerza. 

    —Si caigo yo, caemos las dos —bromea su hermana con la voz tomada. Deja la mirada suspendida en la foto que hay sobre la chimenea en la que ambas, de niñas, dan un beso a su abuela—. ¿Qué le dirías ahora mismo si pudieras? 

    Abril se queda un rato pensativa, mirando la misma foto que Roma. 

    —Creo que le pediría perdón. Por no haber venido antes a verla, por no haber conocido Canadá de su mano. Le daría las gracias. Por habernos cuidado y porque gran parte de la persona que soy hoy día es gracias a ella, a todo lo que nos enseñó y lo bien que nos crio. Le diría que tiene razón, como siempre, que los viajes que nos preparó fueron perfectos, y esos dos princesos que duermen todavía son una prueba de ello. Que seguiré buscándola en las paniculatas y en los copos de nieve, aunque sepa que va a estar presente siempre, independientemente de eso. Y, sobre todo, le diría que la echo de menos y que la quiero, la quiero mucho —termina con la voz tomada, rota, luchando por no llorar otra vez. Estrecha más a Roma contra sí misma y la mira dibujando una sonrisa triste—. ¿Qué le dirías tú? 

    Su hermana le acaricia el pelo mientras comienza a hablar. 

    —Supongo que le diría lo mismo. Le pediría perdón por las veces que no estuve a la altura y, sobre todo, le haría saber que, a pesar de las pérdidas que nos obligó a enfrentar la vida, siempre me sentí a salvo con ella. Que he aprendido a pedir ayuda y que estoy empezando a volar de verdad. Que duele no poder abrazarla, pero que siempre va a estar aquí...  —añade a duras penas, procurando no derramar esas lágrimas que atenazan su garganta. Sorbe la nariz y carraspea—. Y que no le perdono que me esté volviendo una sensiblera por su culpa. 

    Abril suelta una pequeña carcajada que se mezcla con las lágrimas. Después, mira un segundo hacia la ventana. 

    —¡Mira, está nevando! ¿Crees que es la forma de la abuela de decirnos que está aquí? ¡Vamos fuera! —exclama y tira de Roma hacia el exterior. 

    La hermana mayor se deja arrastrar entre risas. La brisa helada de la mañana seca los restos de lágrimas de sus mejillas. Aprieta los dedos de Abril.  

    —No sé si la abuela nos está queriendo decir algo, pero voy a decidir tomárselo así. 

    —Ven. Vamos a sentarnos, sin más. A disfrutar de este momento de paz con ella. 

    Se encaminan al banco del porche y se dejan caer, mirando hacia el patio delantero, donde los copos de nieve caen formando un manto blanco que va cubriendo la ciudad. 

    El silencio envuelve a las dos hermanas. La fría calma de aquella mañana de Navidad resulta balsámica. Sus manos siguen unidas, ancladas a ese momento, aunque sus cabezas vuelan libres, saltando de recuerdo en recuerdo.  

    Roma gira la cabeza y observa a Abril. Se pregunta en qué estará pensando, pero por la humedad que ve en sus ojos, está segura de que en lo mismo que ella.  

    Algo capta su atención de pronto un poco más allá, sobre la mesita que hay frente al viejo balancín. Se suelta de golpe y se pone en pie.  

    —¿Qué…? ¿Eso estaba ahí antes? 

    Abril se gira también y se fija en lo que señala su hermana. Hay un pequeño jarrón que no recuerda haber visto, pero no es eso lo que la sorprende. Porque dentro de este, reluciendo tan blanca como la nieve, hay un ramo de paniculata. 

    —¿Has sido tú? —pregunta a Roma, mientras se acerca a las flores. 

    —No, claro que no —se apresura ella a responder—. Intuyo por tu sorpresa que tampoco es cosa tuya. ¿Crees que...? 

    La chica se calla de golpe. Las dos hermanas avanzan juntas hasta las florecillas blancas. Hay algo extraño en el ambiente. Una energía diferente a la de hace unos segundos. La brisa helada las rodea como una caricia. La paniculata se agita en respuesta y ellas se cogen de la mano antes de mirarse a los ojos llenos de lágrimas y decir a la vez: 

    —Es la magia de diciembre. 

      

      

  


 
   
    

  


  
   [image: ] 

   





 Agradecimientos 

     

    Ni siquiera recordamos cómo surgió esta idea en concreto, aunque hace tiempo que fantaseábamos con embarcarnos en un proyecto conjunto. 

    Llevamos años caminando de la mano por este mundo literario, y son muchas las ideas y locuras que hemos compartido. Historias, personajes, sueños e inspiración. Seguramente era inevitable que acabáramos aquí: dos hermanas de letras dando vida a dos hermanas sobre el papel. 

    Los paisajes de Canadá nos inspiraron. La idea de un chocolate caliente reconfortando a quien lo toma en un día nevado. Con la magia de la Navidad pululando alrededor. Con las luces cálidas y las narices frías. 

    Esperamos que estas historias te hayan transmitido lo mismo que a nosotras al crearlas: ternura, esperanza e ilusión. Unos personajes que no se rinden, que buscan su lugar en un mundo que no siempre es amable. 

    Gracias por acompañar a Abril y a Roma. Gracias a todas las personas que siempre nos acompañáis a nosotras. A nuestras familias por aguantarnos. A Alexia Mars por ser una maravillosa primera lectora, por su ayuda y por el cariño con el que ha acogido a estos personajes.  

    Y gracias a ti, que sigues ahí, apoyándonos con cada historia.  

    Ojalá la magia de diciembre se quede contigo. 

      

    

  


   
   

 Biografía 

      

    Nos conocimos hace muchos años, en el foro de escritura de la página Juvenil Romántica, donde ambas subíamos nuestras historias y leíamos las de las demás. 

    Más tarde, coincidimos en otro foro llamado el Taller Literario. Ahí fue donde nuestra relación se hizo más estrecha. 

    Somos dos personas prácticamente iguales. Amantes del humor absurdo, nos sabemos todos los diálogos de Friends y de los Simpson, podríamos cenar pizza todos los días y, por muchos años que pasen y muchos plannings que hagamos, seguiremos siendo incapaces de organizar cualquier cosa que tenga que ver con nuestros libros (y casi que también con nuestra vida). 

    También compartimos el amor por las letras, así que no fue de extrañar que nos hiciéramos amigas. 

    Este es nuestro primer libro conjunto (esperemos que no el último), pero tenemos más por separado. A continuación, os dejamos algunos: 

    

  


   
    María Viqueira 

    -       El cielo en tu mirada (autopublicado). 

    -       El hielo de tus labios (autopublicado). 

    -       El mar en tu sonrisa (Ediciones Kiwi). 
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    Lorena Pacheco 

    -            Todas las canciones hablan de ti (autopublicado). 

    -            Un final para Chloé (autopublicado). 

    -            Inolvidable sabor a limón (Ediciones Kiwi). 
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    Puedes encontrarnos en: 

      

    Instagram: @maria_mviqueira / @lopafie 

      

    Twitter: @MariaMViqueira / @LorenaPachecoF 

      

    Facebook: maria.martinezviqueira / LorenaPacheco.autora 
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Hey, A, ¢qué tal el viaje? Espero que todo bien. Siento no haber
podido ir contigo al aeropuerto, pero mi madre esta bien, que es lo
importante. El caso es que ese dia, en la despedida, queria decirte
algo. Hace tiempo que quiero hacerlo, en realidad, pero nunca he
encontrado la forma, ni el momento. No sé, supongo que son ex-

cusas para no admitir que, simplemente, me daba pénico arries-
garme a perder la amistad que tenemos. Pero ahora te has ido,
estas a miles de kilometros de distancia y me he dado cuenta de
que me da mas panico alin quedarme con esta sensacion clavada
para siempre de no saber qué hubiera pasado si las cosas hubieran
sido diferentes, si ti hubieras sabido lo que realmente sentia por
ti. Asi que aqui va, Abril: te quiero. Te quiero desde hace casi un
afio. Bueno, supongo que eso no es del todo asi. Al principio solo

me gustabas. Iba a las salidas del grupo de teatro preguntandome
si te veria alli, en el bar. Le hablaba a Julia tanto sobre ti, que creo

que estuvo a punto de cansarse de mi. Después empezaste la obra
con nosotros y tenerte cerca cada dia solo hizo que fuese a mas.

Ensayar contigo, tus risas, tus bromas... Td. Te fuiste colando de
forma tan profunda bajo mi piel que llegé un momento en el que
fue imposible arrancarte. Aunque estuvieses con Oscar, no podia
evitar sentir todo esto por ti. Nunca me meteria en medio de una
relacion, pero tampoco sé como hacer para olvidarte, para sacarte
de aqui. Por eso te escribo, aunque sea tarde, aunque estés lejos,
aunque no sea en persona. Queria que lo supieras. Necesitaba que
lo supieras. Sé que estas con Oscar, que eres feliz con él. Perdona
que sea tan egoista, espero que entiendas por qué lo he hecho. O
no. No lo sé, Abril, ni siquiera yo me entiendo. Pero siempre es asi
cuando se trata de ti. Una vez me dijiste que sabias que era amor
cuando todo perdia el sentido y aun asi seguias intentdndolo. Su-
pongo que es eso, ¢no? Que sigo intentdndolo.
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Estoy deseando que llegues. Avisame para que
te recoja en la estacion. Te he echado tanto de menos!
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Y el tren?
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Eh! ¢Qué tal tu viaje para encontrarte a ti misma?
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Hay algo o alguieeeeen que merezca la pena?
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¢Esta mal sentirme bien durante este viaje?
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Te quiero!
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Te entiendo, lo sabes bien, pero ino es o que la
abuela hubiese querido? Permitete un poquito
de felicidad y luego cuéntamelo todo.
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Todavia no, pero es tan mono, que estoy.
tentada de secuestrarlo yo.
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Ya te ha secuestrado??
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No.
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Has comprado braguitas especiales??
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Me parece que ya me has contestado.
Disfruta del viaje. Y del de tren también.
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Yo también te quiero.
Y te vas a quedar con las ganas de saberlo.
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Ya estoy en el tren. Dale un beso a Julia y llimame cuando
o necesites. Te contestaré si mis dedos petrificados por
el frio canadiense me lo permiten. Te quiero.
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Tiene que valer la pena la vista si
te hace poner esa cara de idiota





OEBPS/Images/00025.jpeg
Las vistas a mi espalda no son nada comparadas
con las que tengo en frente, hermanita.
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Estoy muy bien con Oscar, somos muy felices juntos y no
cambiaria eso por nada del mundo. No esperaba esto de
ti, Noah. Me has decepcionado. No sé si merece la pena
que sigamos siendo amigos. La verdad, no sé si alguna vez
lo hemos sido o solo te has intentado aprovechar de mi
para conseguir algo mas. Como tu dices, estamos a miles
de kildmetros de distancia. Aprovecha eso y olvidame
para siempre. Y esto si tiene sentido para mi.
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No pretendo que sientas lo mismo, Abril, solo queria que
lo supieras. Puedes contestarme sin miedo a que me vaya
a sentir mal, créeme. Pero, por favor, dime algo. ¢Estas
molesta conmigo? éCrees que te he fallado? éCrees que
hay marcha atrds, que podemos seguir siendo amigos?
No quiero perderte. Al margen de lo que sienta por ti,
sigues siendo una de mis dos mejores amigas. Eso es lo
unico que tiene sentido para mi.
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Me habéis alegrado el dia, la semana y quizé todo el mes.
Disfrutad de cada instante que paséis juntos.
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Se me hace raro no escuchar tu respiracién
antes de dormir.
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Has tardado en responder. Estés mintiendo,





